2025.11.17
By 黃曦
《深度安靜》：我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛
作為導演沈可尚從影近二十年的首部劇情長片，《深度安靜》（Deep Silence，2025）以交錯的時間構築敘事場景，鋪寫電影角色紛亂的心靈狀態。聲音亦作為電影主角，不依賴對白推動劇情，但偶爾高漲的人聲，與無處不在的底噪嗡鳴，對比冷靜自持的鏡頭語言，更有效於將觀者推向電影的真正核心。
《深度安靜》的真意並不在劇情（事件），而是趨向沉默的過程本身，無論是沈可尚多年的紀錄片訓練，在《深度安靜》田調過程逐漸辨認出的倫理尺度，又或是此次創作亦延伸自他的個人生命經驗──他在真實世界所看見的生之裂縫，都成為電影裡無法輕易言說的暗面。
也就是說，一部創傷電影，一個創傷敘事，無論旁觀者如何戮力理解，觀看本身也將成為另一形式的暴力，即使觀者當真趨近理解本身，也仍然是在旁觀一場與自身無涉的痛苦。
理性上來說，我認為《深度安靜》選擇了不同於多數創傷電影的敘事方式，是創作者真正指認出了生命裡被壓抑／選擇壓抑的創傷，以及倖存者在生命過程所經驗的反覆掙扎，而感性上來說，我看見的是沈可尚對所有生命的真誠，才選擇了這樣不譁眾取寵，且更為艱難的敘事路徑。
我的意思是，如果我們必須看見劇情（事件），才能承認、理解創傷之存在，進而同理角色（人）的所有選擇，也就代表我們並不真正地看見生命──而且，生命真的那麼輕易嗎？
《深度安靜》電影劇照／劇照提供：金馬影展
深度安靜的圖書館，不間斷拋擲的紙筆摩擦聲，女主角依庭的「I love you」出發，電影以幾次幽微出現的聲音角力，揭示一對多話的男人和一對沉默的女人，模糊不清的墜樓經驗，沒有嘴巴的粉紅色 Hello Kitty，男主角諭明在依庭死後，嘗試挖掘和平表象之下的轟隆，抽絲剝繭卻力有未逮。
首先擊中觀眾（與我）的，是一切的不能說。這並不只是單純的噤聲，而是一種被父權機制掠奪語言的狀態，更敘述著語言本身的複雜性。當餐桌上的敘事權力被壟斷，允許脫出的字句便已被規訓，於是女人們的沉默，便是在秩序角力之下，以沉默作為最後一道守住自我、不被暴露的位置。
於是，所有哽在喉間，最後又吞回去的字句，既是最後一道不致崩潰的機制，也是拒絕屈從的方式，而電影裡的「不能說」，也就成為結構性地，一個人在長年的壓抑之下，如何慢慢變形，在變形之後，她又如何努力地維持就要破碎的自己。
《深度安靜》電影劇照／劇照提供：金馬影展
在電影裡看見依庭的解離狀態，反身照見自己的解離狀態，想起佩索亞（Fernando Pessoa）《惶然錄》（The Book of Disquiet，1982）中的短篇〈生活之奴〉。
第一段寫道：「一切事物的單調包圍著我，就像我進了監獄。而今天是我獄中歲月的一天。不過，那種單調只是我自己的單調。其實，每一張即便是昨天與我們相逢的人面，在今天也有了完全不同之處，因為今天不是昨天。每一天都是特定的一天，世界上永遠不會有另外的一天與之相似。只有在心靈中，才會有絕對的同一（儘管是一種虛假的同一），使很多事物與很多事物相類聚並且被簡化。世界是由海角和尖峰組成的，我們的弱視症使我們只能看到四處瀰漫的薄薄迷霧而已。」
創傷之後的漫長解離，反過來將外部世界變得單調而同一，心靈世界則逐步裂解成極其細密、無從疏理的狀態，致使旁觀者的弱視症所看出去的世界，成為團團迷霧，但也唯有處身在大霧之中，傷者才能脫逸於觀看，躲藏在只有自己的所在。
我想，這是沈可尚在寤寐不眠之時，為電影劃下的尺線，無意逼迫角色（人）語言，也不讓鏡頭突破任何一道心靈防線，就只是讓她們（也讓我）待在霧裡，得以選擇現身或藏身的霧裡。
因此，當依庭的精神世界逐漸坍縮，觀者所看見的也不是她的發生，而是依庭如何被世界的惡意與善意，推往生命的邊緣，最後被迫站在生命邊緣的海角，挺身站立，從裡到外被削得單薄。
《深度安靜》電影劇照／劇照提供：金馬影展
而在依庭死後，諭明的追索也註定徒勞。他想讓依庭的創傷與死亡，以及依庭之死為他帶來的新傷，找到可以被理解、被命名的前因。然而，創傷並無法被言語，也從不屬於語言，嘗試追尋的曾經更接近可能的錯身，也就難以接近真正的理解。
諭明的追索是始終沒有方向的，他越是想要理解，也越暴露了他的無法理解。就連理解本身，也可能成為再次撞擊傷者的暴力。觀者同樣被捲進意圖解釋的結構裡，我們不斷地想要理解，想要找到原因，想要推敲死亡的蛛絲馬跡，但電影永遠地拒絕了我們，它拒絕被解釋，也拒絕找到一個合適的受傷理由。
《深度安靜》自影像空間、鏡頭語言、聲音設計，都成為觀者少數能側面靠近創傷的方式，觀看倫理就此拉伸至敘事倫理，創傷不會被濃縮成過目即忘的事件，生命也不會被轉譯成可供理解的範本。
從開場聽見依庭道愛，直到電影過了一個鐘頭，我們才聽見諭明回應的我愛妳，殘酷和溫柔同時存在，而創傷是不可回溯，亦無法被釋疑的。
於是，我們只能從空白理解生命，從缺席看見創傷，從沉默聽見自己。
《深度安靜》電影劇照／劇照提供：金馬影展
那是生命遭逢創傷之後，細小但遍布的傷口，深度安靜的真意便是包含所有無力說出的經驗，與在心底不斷打磨遂遲遲未能前行的念頭。在聽見諭明道愛之前，是他反反覆覆地深入冰山底下的轟隆，直到依庭對母親說出：「真好，到最後妳可以直接不反應了。」我們才會發現冰山下的實象，是父權共謀一場針對女人的屠殺，讓所有女人的生命不只爬上了生活的蚤，還長滿發黴的苔痕。
一個鐘頭之後，老丈人說，約莫三年就能逐漸放下喪妻之痛。唯一能夠練習復健，讓過去可以過去，甚至能輕易遺忘的，只有男人們。
反觀大姊發瘋，是長年積累終於找到出口，以精神失常保留唯一的淨土；二姊遠走，是生存僅存的縫隙，以離開找到活下來的路徑；依庭選擇留下，維持表面的平靜，壓抑到了最後一刻，才決定已肉身的遠離，逃離越發暴露的生命狀態。
三個女兒的母親，則是在內部世界走過相仿的苦難，她從家庭系統、父權制度裡習得一套沉默是金的生存方式，才能讓自己變得安全，而相伴她到最後一刻的依庭，也許直到生命盡頭，都還是那個未能長大的孩子，藏身在生命的月台，等待母親看見她，為她無嘴的 Hello Kitty 裝上言語的可能。
父親還有機會復健，甚至可以選擇遺忘，丈夫也還有走出創傷，過上下一段人生的可能，但四個女人所遭遇的創傷，沒有一條路能通往真正的平靜，沉默或崩潰都極其體面，在這場父權系統的共謀裡，她們的生命就像冰山下的海流，永遠在找尋，卻也永遠身處陰影。
《深度安靜》電影劇照／劇照提供：金馬影展
此時，再次回望諭明的追索，便能理解對傷者所帶來的殘忍，他的愛、真誠、愧疚，但同時也無能抵達依庭曾經賴活的大霧裡。
生命難以用解釋包裹痛苦，用邏輯填補混沌，用語言編織蒼白，生者越是想要靠近真相，越是暴露了理解的局限性，讓沉默變得更加深沉，讓愛成為無法抵達另一份愛的證據。
夫妻二人與依庭父親共同的住所，有一道薄霧阻隔在每個人之間，走廊深處才是依庭能短暫脫逸於家庭陰影的邊界，她其實不曾站在家庭中央，由她為座標所發射出去的呼喊，就在巨大的空殼裡撞擊、反射，但只有置身事外的觀者能夠聽見。
即使她曾經想讓自己好起來，把孩子生下來，和諭明重新生活，但陰影還在，崩壞未停，或許她比誰都還要恨自己，沒有辦法說出口，卻也沒有辦法棄父親而去。
甚至是到電影過了半場，觀者才真正看見依庭被遺忘的歷史，才知道她還有一本編輯到一半的書，才知道生命的離開不是一時半刻的決定，而是康復未果，求救未果，離開是耗費了那麼長的光陰，才終究付諸實行的決定。
失眠恐慌憂鬱幻想⋯⋯直到最後妳會以為這都只是幻想，但妳還是害怕他夜半進房於是擋住了門。
《深度安靜》電影劇照／劇照提供：金馬影展
〈生活之奴〉第二段寫道：「我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛。我想要出發，不是去縹緲幻境中的西印度，不是去遠離其他南大陸的巨大海島，我只是想去任何地方，不論是村莊或者荒原，只要不是在這裡就行。我嚮往的只是不再見到這些人面，不再過這種沒完沒了的日子。我想做到的，是卸下我已成習慣的偽裝，成為另一個我，以此得到喘息。我想要睡意臨近之感，這種睡眠是生活的期許而不是生活的休息。靠著海邊的一個木棚，甚至崎嶇山脈邊緣的一個山洞，對於我來說都夠了。不幸的是，這些與我從來都是事與願違。」
電影其實為傷者留下了一個空位，選擇不介入生命，亦不揭露創傷，只是把現實攤開來，看見沒有邊界的創傷，以及一個人如何在反覆的傷害與復原之中，細密地決定逃離所愛與所有，決定去到一處連愛也無法侵犯的地方，回到只有自己與自己的深度安靜。
同時，電影也為新傷的諭明留下空席，他一層一層地，將籠罩家庭陰影的大霧，攤開在自己眼前，而在雲霧之間辨認出自己的輪廓，聽見少數存在於依庭生命裡的活過。
接著我想起的是，為什麼諭明沒有死，而我也仍站立於此。於是明白了在夏天尾巴的專訪，可尚提到在《深度安靜》殺青的那一天，他與劇組大隊在宜蘭的郊山上，電影拍完的那一刻，他抬頭向著天空，與父親道謝。
————〈我是我〉，谷川俊太郎。／影像提供：黃曦
那是倖存下來的我們，尚未等到巨石給出答案的一天，但電影結束了，人的生命還在繼續，之所以選擇拍或不拍，才是真正將目光看向創傷背後的，一個人與一段生命的流光歲月。
〈生活之奴〉最後一段，寫道：「我們周圍的一切成為了我們的一部分，以它的血肉和生命的一切經驗滲透著我們，就像巨大蜘蛛之神布下的網，在我們輕搖於風中的地方，輕輕地縛住我們，用柔弱的陷阱誘捕我們，以便我們慢慢地死去。一切就是我們，而我們就是一切。但如果一切都是虛無，那麼事情還有什麼意義？一道陽光暗去，一抹突然間陰沉逼人的烏雲移來，一陣微風輕輕吹起，寂靜降臨了，抹去了這些特定的面容、這些嗡嗡人語，還有談話時的輕鬆微笑，然後星群在夜空中如同殘缺難解的象形符號毫無意義地浮現。」
劇照提供／金馬影展
影像提供／黃曦
▍後記，寫於 2022／09／08
2018 年，搬到台中，媽媽發現我生病了。
從宿舍搬離開的過程，她看著我，問我是不是一起把藥丟掉。
一些在心裡瓦解的東西，五顏六色的藥，被馬桶捲走。
很長一段時間，母親成為海浪，富足耐心地捲走生命。
今年初又看醫生，處方籤現在還壓在谷川俊太郎的詩集裡。
直至今日，我唯一能肯定的一件事是，
在媽媽伸出手，抓住我的時候，我就知道，就快要看見光了。
2025 年，是這座島嶼面臨嚴峻挑戰的一年。
處身海霧與暗影之間，我們以「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶──成為島嶼的脊骨，致時代的電影人」為題，從個人記憶的碎片到集體歷史的裂隙，看見電影是如何作為反抗的敘事，電影人又是如何成為堅韌的存在。
「佇我墓前，毋通為我悲傷，請你毋通為我流目屎。我無佇彼個所在，無睏佇遐，已經離開，無睏佇遐。我已化作千風，自由自在佇天頂飛，親像陣陣的風，輕輕吹，漂浮佇無限的天頂。」──台語版〈千風之歌〉
在一幀一幀的影格間穿越重重霧氣，在面朝世界、回望家國的張力之間，持續尋找島嶼的歷史，讓過去不再遺忘，恐懼不再遮蔽，以電影作為時代的脊骨──剩下，就是我們的事了。
