《花與愛麗絲》：在青春的謊言裡開花，舞蹈少女的靈光

對於青春本身，我們是這樣的：謳歌之，悼念之，嚮往之。往往在自己離開「青春」多年後，我們總會不時回頭，朝著那段浮動的歲月時光，投以欽羨、愛慕的目光與念想，隨著記憶中的輕盈，在眼中緩緩晃動成波紋，搖曳至心底深處，青春就永遠安居於心中，在那最柔軟的一隅，閃閃發光。

歌頌／側寫／探究青春，幾乎成為人類一生的志業，有如神話，亦如露電，而電影嘗試捕捉它翩翩舞蹈的身影，攝影試圖以快門抓到青春閃瞬即逝的瞬間，文學寫下攸關青春的千言萬語──想留下青春曾經存在的證據──也許到頭來，青春之所以存在，不止於個體自身的記憶，便是因為人類不斷向心鑿刻屬於的青春藝術。它們互為記憶，與虛構的燃燒火焰，照亮青春雋永的輪廓，讓我們在心思上，能真正地「抓住」那一簇光。

《花與愛麗絲》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

於 2004 年上映，岩井俊二執導的《花與愛麗絲》（Hana and Alice），原本是一個三部曲的廣告短片，直到它以獨立長片推出至今，已然成為許多影迷心目中，最無可取代的「少女青春」電影之一。花（鈴木杏 飾）與愛麗絲（蒼井優 飾）在冬季月台等車的朦朧身影，在春日百花叢前穿著整齊的高中制服，以舞步相互敬禮，在夏日將雙腳綁上紙杯，翩翩起舞⋯⋯，當這些影像進入觀者的雙眼，轉化成更為深層的情感語境，並在觀看過程冒生了存在靈光，在每一雙眼底悄悄開花。

從廣告短片到一部電影，岩井俊二在多年後的訪談中提及，「花與愛麗絲」在他心目中，已不僅僅是角色，她們沒有因為電影的結束而死去，反而長出了自己的生命，無限延伸至創作者的生命盡處。也因此，他在 2015 年時再度以花與愛麗絲為主角，創作第一部長篇動畫《花與愛麗絲之殺人事件》（The Case of Hana & Alice），作為兩位青春少女十年前的故事前傳，延續自己與少女們的青春感懷，與少女之間如奇幻夢境般的友誼紀事。

少女的友誼，是一個閉鎖且透明的環。旁人費力地擠身進入，和少女們手拉著手，成為更大的圓，嘗試理解，試圖共舞。但有趣的是，我們總是會在最後悲觀地發現，自己永遠只會是局外人──手拉手的巨大圓圈，容不下他人置喙的餘地。少女們有自己的運轉模式，她們發明舞步，自顧自地高升低落，其中雜揉著謊言與真實，愛戀與妒恨，對異性的好奇和想望，是一個多重情感下的共生體，是由少女與少女之間相互的愛，共同築起的青春碉堡。

《花與愛麗絲》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

影史中，不乏描述少女友誼的故事，而她們之所以能在各自的泡泡裡永生，正是因為她們從來沒有在這段只屬於她們的友誼中，想嘗試被世間理解。這也是為什麼花與愛麗絲永遠是花與愛麗絲，（旁）觀者會在這個世界裡，看見因為學長的「失憶」所衍生的一連串謊言、背叛、嫉妒、三角戀，再看見她們在無數種情感的可能性之間跳躍，在友情與愛情之間，嘗試找到自己的「心」，還有個體獨立的形狀。

這份獨立，不只來自角色的個體性，更是指向我們試圖以觀者身分進入少女友誼時，需要超越自我經驗的思考模式，破壞長大後所建立的道德觀，才得以跨出個人與少女之間的設限，來到真正的「少女世界觀」。

破除城牆，翻身一躍，電影的魔力即開始生效。青春少女可以在道德規訓下，恣意地談起愛與恨，也談謊言與記憶，然後她們會在這些家庭／同儕的情感與話語間，看見意識，於是開始學著理解他人，理解自己，最後收束自己的形狀，成長為「女性」。女性主義學者暨心理學家卡羅爾・吉利根（Carol Gilligan）提出的女性主義關懷倫理學，展現了與彼時著名的心理學家勞倫斯・柯爾伯格（Lawrence Kohlberg）所提出的正義倫理學不同的面向，後者闡述在兒童時期的善惡懲罰模式與利己主義，往往會幫助一個個體在社會化的過程中，逐漸順應社會道德，並且學會扮演社會角色；前者則從女性角度出發，留意到正義倫理學的研究樣本，不僅忽視了女性的存在，也忽略了社會規範給予女性的道德枷鎖，以及其之於女性的複雜性，特別是在關懷（care）、親密性（intimacy）、責任（responsibility）、關聯性（connection）中，女性（在社會中）所展現的社會特質。

儘管吉利根的理論，在後續發展出許多批判和衍伸，但在《花與愛麗絲》的故事裡，若從軟性的（自我）道德與關懷出發，觀者似乎就能一窺女性心理成長的切角樣貌。這個由友情開展的開闊空間，她們彼此碰撞，在月台上用腳步輕輕劃出青春的姿態，相互扶持著進入有異性的謊言／不穩定裡，學著摸索更多情感上的可能性，並在青春的國度中學著長大。

《花與愛麗絲》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

花與學長的關係，來自一個失憶的謊言，同時，故事不只著墨於同輩的異性之情，還有愛麗絲與爸爸之間的關係。他們的關係，就像是女孩道出一句中文的「我愛你」，男人則回以一句不對等的「再見」。

說著我愛你，卻只等到自己的回音──那麼丟出去的情感到底是什麼？少女又要如何表達自己的愛？少女們困頓於，究竟要以何種姿態面對情感關係上的不確定性，以及單向的愛所構成的虛浮泡泡。她們追著似是幻想的泡泡，向著生命發出的疑問不斷地前行，用角色扮演學著釐清花與愛麗絲的，花與學長的，愛麗絲與自身謊言和真實的分野，她們也學著替謊言承擔責任，在道德、社會規訓與人際情感中，試著推出更高、更廣的視野。

在吉利根的關懷倫理學中，看中的正是女性經驗的相互理解，與父權空間裡的陰性存在。若將花與愛麗絲的友誼，視為在巨大的體制空間下，一個小小的少女烏托邦，在這裡面的她們互為平等，進而將成長的觸角伸向外部的父權空間，從謊言所得到的愛情開始，發展到後來逐漸替他人著想、並且承擔後果的階段，觀者必能看見女孩在自我創造的烏托邦內，是如何輕盈地舞蹈，而在她們與外部環境的他者建立起關係，在情感裡繞了幾圈後，最終醒來時才會回首，發現自己已然朝著長大又更近一步。

《花與愛麗絲》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

等到花意識到學長與自己是無愛的，愛麗絲意識到爸爸與自己的關係只適合收在抽屜裡，偶爾想到再拿出來看一眼，女孩們便明白，愛似乎就是這麼一回事——它複雜又無解，但能最大限度地拉拔一個少女長大。所以，花決定和學長坦白這一切皆是說謊，愛麗絲向學長坦承自己喜歡上他，但也重複了父親對她說的話：「我愛你。再見。」，這兩個女孩，已經向過去告別，決定承擔愛的責任，轉身向自我的主體性走去。

蒼井優和鈴木杏，透明、輕盈、如夢，也隨著花與愛麗絲的故事永遠凝結。這兩個女孩長大的過程，是有魔法的。在由她們架空，只屬於她們的時間與空間裡，一份自私的謊言都可以長出花苞。而青春便在沒有權力他者的時候，可以藉由一段接一段的芭蕾舞步昇華再昇華，平等再平等，在近乎是共產的無異無分之中，迎向真空的永恆。

眾人一窺少女的夢，在夢醒之後，看見她們仍然在花叢中旋轉、跳躍。我又想起岩井俊二說的，花，愛麗絲，花與愛麗絲，原來真的有自己的生命。

《花與愛麗絲》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

劇照來源／MyVideo 影音
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓