為人父、為人母──2025 新北市紀錄片獎優選影片總評

2025 年新北市紀錄片獎的優選影片共 13 部，在主題關懷、形式手法上都多元而豐富。近年來，紀錄片被視為台灣影視創作相對成熟、優秀的一塊，在這次的作品裡，我們能夠看到來自不同生命階段、社會位置的作者們，在親近的家人與遠大的國族之間，拍攝種種關於人與時代、環境與歲月的題目，視角與動機不同，又透露出相似的熱情。

其中，有幾部作品聚焦在「為人父」與「為人母」的形象和心路上，筆者想將它們集合一談。

《今生再會》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

先看年輕創作者對「父親」的看待。《今生再會》和《校正回歸》兩部作品，能提供有趣的對照：《今生再會》是父親病逝十五年後、因其留下的荒廢公寓即將拆除，引領導演楊仁回去挖掘文物，以解答心目中「父親究竟是什麼樣子？」、「我是不是真的讓他失望了？」等等來不及有答案的提問。全片穿插過去的家庭錄像、與作者新拍的當下畫面，直截地讓視覺時空的交錯，展露出作者向過去提問、對話的意圖。

尤其，其中有一段是楊仁拿起父親當年愛用的 DV，拍攝現在的生活與家人，再將兩組時空的 4：3 影像左右並置，內容元素偶有互文、又不顯得刻意，在寬螢幕上構成非常過癮的觀看體驗。

也因為片中「過往」的錄像多由父親掌鏡、大多是拍攝母親，因此《今生再會》藏有一條不待明說的副線，是看著從青春年歲作為「女友」、「妻子」的導演母親來到今日，數十年前後的對照──不只是對外在形貌，也對內在心境的變化作觀察。這條副線甚至到最後悄悄上位，為整個敘事作結。

《校正回歸》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

而相較於《今生再會》對已逝父親的面貌拼湊、以及和作者內心的「錯過」與「疑惑」之對話，吳培恩導演的《校正回歸》是對依然健在、相處起來也平和的父親的職場現況，及其背後透露的私立大學教育現場困境的探查。

本片聚焦的敏實科技大學，近年受少子化的衝擊而招生銳減九成、教職員裁撤過半、資源與經費都短缺，在該校擔任總務長（並身兼一大串其他職位）的導演父親，面對高層經營學校像在作生意的思維，被困在人不足、錢不夠、事都辦不好的惡性循環間，柔順又狼狽地撐著。

而身為導演的吳培恩，即使將自己的作者聲音藏得很退後，仍不難感受到他對爸爸的溫柔，甚至是心疼。只是在這些心疼同時，他也抱著紀錄片作者的距離感而不多介入、詮釋，甚至給了資方思維的代表「校長」一角相當篇幅，說明理念與處境。表面上，《校正回歸》是一個兒子在理解爸爸的工作，旁觀爸爸的「被對待」，同時也是在觀察爸爸的能力與性格，想像這個父親是怎樣的人。

《助產之聲》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

另一方面，比起上面提的兩部「父親」的作品都是從為人子的角度、在看父親與他的環境，另兩部與母親有關的優選影片在題材視野上，更近也更遠。

首先是李芷崡導演的《助產之聲》，雖不聚焦在特定的某個母親，卻和「成為母親」的經驗最為貼近。這部紀錄片拍的是「助產師」這項職業，亦即從產前教育的給予和陪伴、自然產過程的接生、到產後照顧的諮詢等等，整體過程都能幫助孕婦，且不只是實作上、更在心理上的專業人士。

助產師的存在在台灣，不論人數還是大眾認知，都屬於非常少數。然而本片並非理念說明的教材，而是記錄一位年輕助產師投入專業的現場，藉此看見這項技藝在台灣的人才斷層──「我們的老師都是六十幾歲的國寶級前輩了，她們到各縣市去接生，是買敬老高鐵票去的。」那些自認「再做也沒幾年」的老師們，笑說自己的工作是 7-11──二十四小時待命，還常常要熬夜，身體怎麼可能一直撐得住？

於是年輕一輩的危機感，在於要趁來得及，把專業傳承下來。但生產現場有無數突發的變化，而能夠引領她們成長的，唯有經驗。《助產之聲》透過攝影機的「臨場」讓我們看見這項專業至關重要，也藉著主角在言談之餘、難掩的孤寂氣息，提醒大眾穿透陌生、理解這項專業的珍貴。

《遠雷與晚霞》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

傅逸佳導演的《遠雷與晚霞》，則類似上面提的兩部「兒子拍父親」之作，是女兒拍攝媽媽。但本片主題又不只在家人範疇之內。導演的母親是在三十年前、從四川成都嫁來台灣的第一代「中配」，這樣的身分讓傅逸佳自童年起，即感受到四周人們對其身分的「好奇」。如今她長到了和當年母親結婚、來台的相同年紀，拿起攝影機跟母親「回鄉」，記錄這位說著「我是台灣人」、但是「當年離開的我想著永遠不要再回來這裡（故鄉），如今卻很想回去」的母親的心境。

《遠雷與晚霞》從導演和媽媽辯論信仰開始──或應該說，是辯論「如果沒有跟你（媽媽）一起信上帝，是不是就等於不夠愛你？」。這位女性在九〇年代移居人生地不熟的台灣，經歷糟糕的婚姻經驗，最終在教會找到活下去的力量。然而作為女兒的導演本人，對於媽媽的身分（帶來的認同難題）及信仰，同樣自小面對了不少課題。這樣的她在鏡頭背後，追著媽媽問認同、問上帝，看似是對主角個人的剖解，實則也是對自身成長中的課題、甚至視角與心境轉變的可能性，提出叩問。

當然，關於家國的隔閡，不是一人一家、兩語三言能說清的，但《遠雷與晚霞》確實讓我們看見大時代裡的個人，以及多重的時代記憶作用在人的身上，可以造成斷裂，也可能帶來（個人層次的）融合與和解。

《房子》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

而在上述作品之外，本屆優選影片還有著豐富的視野變化，譬如廖敬堯、徐蘊康導演的《房子》，同樣是大歷史斷層邊緣的人物臉譜。本片拍的是台灣少數未被拆遷、且唯一仍有原住戶的日本時代建築眷村「自強新村」。在被凍結的時空裡，擁有居住權（但沒有產權）的人們繼續生活，與屋頂上的猴子交陪，他們面前沒有強拆期限，卻也很難想像不同的未來。

《浮巢》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

陳宏一導演的《她的家》亦聚焦在「房」與「家」，片中六位抗爭女性面對都更、開發、徵收等等各式強拆威脅，是蝦米對抗鯨魚，為堅守名為「家園」的一席之地而奮戰；巫致潔導演的《浮巢》則是以流動的「家的想像」為核心，拍攝一位「半無家者」的處境：正值壯年、社會化程度無虞的主角，在 NGO 的幫助下有基礎的工作技能，卻遲遲不找個正職與住所，長期流浪在首都市中心的街頭。當被導演追問為什麼不租房子？他的辯解是：「誰喜歡在街頭生活？我只是嚮往自由！」

《選擇》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

有趣的是，《浮巢》可以再和黃家豪導演的《選擇》並列著看：本片拍的是生活在大都會、這些年一直想「出國生活」，卻始終沒有離開的男子。這樣一位也是困在現況中，或說還在「未選擇」狀態的年輕人，究竟是無法離開，還是遲遲做不下選擇？由此對照《浮巢》，兩位分屬不同環境的同世代男子，究竟是環境不給他們選擇，還是環境造成他們安於／只敢於維持這個不選擇的狀態？

《若無其事》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

被環境框住選擇的，還有《若無其事》及《拍下你在囚室裏比V》中，被牢牆絆住未來的青年們。兩部都是香港運動的後話，都圍繞著被判入監的運動青年，其中莫坤菱導演的《若無其事》聚焦被留在「外面」的女性夥伴，從送男友入監到刑滿出獄，這幾年時光裡，她與心底的「疤」獨自相處，也被時間推著往前，無法不離開「原處」。大時代的洪流對個人留下作用，不只是外顯的，更是內在的。

《拍下你在囚室裏比V》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

而《拍下你在囚室裏比V》的導演王樂行，則用上了多樣的素材──從社運現場、家庭錄像到貼身記錄，鋪陳自己陪伴弟弟入監前的時光，直到最後一刻。在這兩部片中，已知前方光景、仍坦然去面對的青年身影，讓人看得感慨，更是敬佩；再對照前一段提及的各種生命情境中的青年，更為「選擇」這一概念，蓋上多層的色紙。

《再見小學》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

看回海的這一岸，澎湖「虎井嶼」上的虎井小學只剩下不到五位學生，他們在陳蔚慈導演《再見小學》的拍攝期間，一個個畢了業，離開這座澎湖最偏遠的島嶼。本片不只拍下到了最後、「全校只有兩位學生」的特殊教育現場，也藉著不多詮釋的影像距離，讓觀眾觀察與思考：如此開闊的離島情境，帶給成長期的孩童什麼樣的特質？他們的靦腆背後，會否也是對社會／群體關係的不熟稔？

《不完美告別》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

最後，還有兩部優選作品的焦點不只在人，也在人與其他生命、與環境的關係。李亦軒導演的《不完美告別》拍的是獸醫師，且是聚焦從寵物長照到安樂離世這段「終局」期間，投注的心力。全片完整而溫柔地記錄了一位主人與他的久病狗狗道別的過程，有著非凡的重量，真情而珍貴；徐仲彥導演的《讓蜜蜂回家》則是拍攝南投蜂農的勞作日常，高山農作的節奏一環接一環，然而當果農（為了滿足消費者在意柳丁的完美外表）定期為柳丁噴灑農藥，致使蜜蜂死亡，緊接的荔枝、龍眼的產季便沒有蜜蜂可採蜜。

《讓蜜蜂回家》劇照／劇照提供：新北市紀錄片獎

《讓蜜蜂回家》拍蜂農的生活，拍他們辛勞也拍他們談笑，搭配大量的微距攝影讓人看見生態之美，也目睹蜂群病死的哀傷景象。為了扭轉現況，蜂農倡議「柑願計畫」希望喚起消費者的意識，告訴大家有小黑點（意味著沒灑農藥）的柳燈同樣甘甜多汁而安全──人類帶給自然的問題，終究只有人能解決。

以上精彩的作品，透露了新北市紀錄片獎的紀錄片創作不只題材深廣，而且都能以「人」為本，看見人與世界的互動。這樣的眼光，也更能帶領觀眾關注不常想起，卻值得放在心上的。

撰文／張硯拓
劇照提供／新北市紀錄片獎

2025 新北市紀錄片獎優選影片首映將於 10 月 18 日（六）登場

2025 新北市紀錄片獎將於 10 月 17 日（五）舉辦頒獎典禮，公布前三名作品及評審團特別獎得主，優選影片首映將於 10/18（六）、10/19（日）、10/25（六）、10/26（日）在府中 15 紀錄片放映院登場。