
2025.10.03
By 黃曦
在幽靈與花叢之間,再見《家裡的女主人》
智利導演卡洛琳娜.莫斯科索(Carolina MOSCOSO)的創作母題,是從自身遭受的性暴力經驗出發,透過日記式的影像紀錄與性侵案件官方文件檔案素材,拉伸出女性、身體、創傷經驗之於外部社會處境的矛盾與撕裂,並從中折射出個體與社會之間的艱難。
在聚焦個人經驗的紀錄長片作品《闇夜凝視》(The Gaze of Darkness,2011),卡洛琳娜便將自身記憶、身體實踐、政治歷史彼此交疊,記錄下穿梭於女與公之間,極為私人的創作密度,卻又帶著與社會戮力溝通的能動性。
而卡洛琳娜的紀錄短片系列作品《家裡的女主人》(Las Dueñas,2024),則更是以社會學式的姿態,將鏡頭轉向不同世代的智利女性,透過影像捕捉下兩位女性的傾吐與剖白,在溫潤的家庭場景中,描繪「家庭主婦」在社會身分/個人身分之間的張力與矛盾。

《家裡的女主人》導演卡洛琳娜.莫斯科索/影像提供:公視公視世界大展精選
《家裡的女主人》所記錄下的兩位女性,與世界上萬千女性相仿,既是女兒/妻子/母親身分,更在不同的家庭結構(原生家庭,或結婚後組建的新家庭)裡,可能都扮演著照顧者的角色,而世襲般的「家庭主婦」角色,便藉由卡洛琳娜的鏡頭,以日常勞動折射出一種(可能)突破的空間。
為了深入探索「家庭主婦」一詞,卡洛琳娜記錄下 16 位不同年紀的智利女性日常,並分別以 8 部短片呈現。
此次於「世界公視大展精選」所選映的其中單集,將目光聚焦於 Frodila 和 Adelia,Frodila 在訪談中曾提及,姊姊是她心中疊合「好的」女兒/妻子/母親的楷模形象,可以想見她的仰慕是真摯並且深切的自我期待,但我們也不得不體察其中可能的陷阱,因為「好」的定義往往由父權社會詮釋,甚至內化為女人自我審查的標準。
Adelia 則提到自己熱愛劇場、享受表演,也坦言從未想過自己會進入婚姻、承擔母職,接著,觀眾或許也在她一邊踩著抹布擦地、一邊擺動身體的姿態,察覺到她的生命歷程,可能在舞台與廚房之間,走向了那一條原先設定之外的岔路。

《家裡的女主人》電影劇照/劇照提供:公視公視世界大展精選
二人對於生活的嚮往雖有不同路徑,卻都談到自己曾在家中感覺到有幽靈──自古以來也住在這裡的女人──無論是傳統社會對女性的刻板想像、進步社會對女性的自主期待,最終都回到家庭空間對女人的壓抑,並且透過種花、打掃、照養⋯⋯等家內勞動,多數的女人即使以行動作為抵抗,卻又同時被生活給宰制,致使家內勞動成為了一種延續沉默的跨世代陰影。
然而,「家庭主婦」究竟是什麼?
隨著智利在 1988 年結束軍事獨裁統治,重回新時代的民主政治,智利的女性平權確實獲得不少進展,如女性總統的誕生、婦女運動的發聲、女性教育的普及;而隨著女性教育程度提升,並在投入資本社會之後,選擇延緩、拒絕生養便成為顯學,然而結構性的矛盾,便是「家庭主婦」依然在社會的基礎運作裡,扮演著不可或缺的角色。

《家裡的女主人》電影劇照/劇照提供:公視公視世界大展精選
時至當代社會,即使一面呼籲女性解放,卻又依然期待女人能「回到家中」,承擔起再生產的工作,例如後疫情時代興起的「主婦運動」,強調回歸家庭、重視育兒、烹飪縫紉,企圖反抗資本社會的過度消費與勞動剝削,卻又陷入浪漫化家庭主婦形象、他者化女人的古老敘事,並且忽略了其中伴隨著孤立的社會身分、高度經濟不自主、無酬/無保障/長時間的家內勞動,而更有可能在強調一種新型態自主的同時,再次強化了父權秩序在家庭中的功能,致使女人再次被禁錮在看不見的勞動中。
我們應當如何在其中肯認家庭勞動的價值,卻又不落入父權窠臼?或許應當在看見《家裡的女主人》的女人肖像後,更進一步地思考那一永恆存在的「家庭主婦」與「幽靈」,從來都不是自然存有的狀態,而是社會文化的塑造,在永恆重複的打掃、煮食、洗衣、接送、照養⋯⋯裡,一種幽靈們何以持續地在裂隙裡生存。
劇照、導演照提供/公視世界大展精選
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓

𝟮𝟬𝟮𝟱 𝗕𝗲𝘀𝘁 𝗜𝗡𝗣𝗨𝗧 公視世界大展精選「碎片的轟鳴」主視覺。/影像提供:公視世界大展
▍𝟮𝟬𝟮𝟱 𝗕𝗲𝘀𝘁 𝗜𝗡𝗣𝗨𝗧 公視世界大展精選
台中場 𝟭𝟭.𝟬𝟴~𝟭𝟭.𝟬𝟵 臺中市政府集會堂
台北場 𝟭𝟮.𝟭𝟵~𝟭𝟮.𝟮𝟭 中油國光會議廳
𝟭𝟬.𝟬𝟭 起免費索票,請由此去。
最細小的裂縫,有時能發出最巨大的聲音。
這些紀錄片從日常出發,穿梭於制度與個人、情感與結構之間,拼湊出對世界的觀察與回應。它們不張揚,甚至常在日常洪流中悄然滑過,但正是這些碎片,匯聚成對社會的質問與吶喊。
本屆影展以〈碎片的轟鳴〉為題,凝視那些看似微小、不起眼,卻飽含張力的社會片段──一段對話、一場照護、一局規則尚未明朗的遊戲、一個無法歸位的身體、一種挑戰制式標籤的思考路徑。五個單元、十一部作品,帶領觀眾走入現實縫隙,在每一次凝視與傾聽之中,聽見微小真實所激起的震耳迴響。