妳是我的摯友，我的愛人，亦是《我的母親》──阿莫多瓦電影中女／性的愛戀與永恆

一封艷紅色的信，獻給所有母親、女性或嘗試成為女性的人──信裡寫道：母親是女性與神性的二位一體，而她們的模樣是充滿可能性的、流動的紅色漩渦。

觀看阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的電影，就是在一片正統的紅與藍、黃與白之間，成為其中一雙在尋找女性／非男性的姿態、身體的眼睛，在正常與不正常的疆域之間，摸索出另一種（自由）定位的可能。

阿莫多瓦創造的陰性影像世界，是在一片鮮豔到氾濫的色彩中，敘述一段八點檔般的劇情，煽動觀者的情感，從中聚焦母親、女人、同志族群與性的千姿百態，以迎向存在的主體性，透過出格、叛逆的非典型形象，刺向社會的私密角落，將暗瘡用力撕開，再公諸於世。

從阿莫多瓦早期作品，如邪典經典《佩比、露西、彭》（Pepi, Luci, Bom y Otras Chicas del Montón，1980）、講述男子三角戀的《慾望法則》（La Ley del Deseo，1987）⋯⋯等，到 1999 年上映的《我的母親》（Todo sobre mi Madre），觀者可以發現阿莫多瓦在佛朗哥時期、八〇年代拳拳到位，有著瘋狂又叛逆的社會批判力道，接著在十年之後找到了一片動盪中的聚焦方式，他不再只是晃動地只見殘影——雖然變得柔軟又可親了一些，但這一切並非「不叛逆」，而是走向更為深沉、富厚度的目光，來看待父權主義，女人與男人，變裝與性慾，疼痛與失能，神性與母性。

也許是因筆者身為女性，隨著時間的年紀成長與身分流動，多年後再次觀看《我的母親》，在感性批判與性別議題之外，看見更多的是柔軟、靈動、自由的身體想像和生命靈光。同時，亦發現阿莫多瓦在劇場、錄像、電影敘事裡，如何以酷兒之姿，與女性的靈魂／身體／自我認同／特質／文化等多重面向創造對話和空間，開啟通向定義、框架之外，在無限增值後緩緩凝練的女性道路。

《我的母親》電影劇照／劇照提供：天馬行空

《我的母親》主要講述相依為命的護理師曼紐拉（Manuela）與兒子艾斯提本（Esteban），十六年來過著沒有父親的生活，隨著兒子在生日當天因車禍過世，母親為了圓滿兒子想尋找父親的遺願，選擇辭職，啟程尋找已經變性的丈夫，並在過程中與女星、修女、妓女等人成為如家人般親密的知己。

在這條透過「男性之死／缺席」所開展出的敘事主線之下，阿莫多瓦在其中交繞跨性別、毒品、愛滋、宗教信仰⋯⋯等複雜議題，將一眾角色貫穿成線，組成繁複又相互交疊的敘事結構，將原本平面的故事線形塑成擁有多重面向的立體模樣，使觀者不管從何種角度切入，皆能捕捉到「母親」的氣與「女性」的味。

但要讓許多角色能相互連結，不僅僅依賴因著意外而交會的生命經驗，還要有生命經驗中的藝術與文化滲入其中──由此進入角色與角色間的關係，觀者可以直觀地看見幾乎貫穿整部電影、無處不見的特定戲劇蹤跡，且就此打破故事彼此獨立的界限，讓各個故事的女性「角色」成為流動性的概念，穿梭於時間、虛實、語言之間，讓女性的身體還有其他女性的影子，由此賦予女性特質多重指涉的意義。

《我的母親》電影劇照／劇照提供：天馬行空

其中，以兩部反覆地出現在電影中的作品為主：田納西・威廉斯（Tennessee Williams）的經典劇作《慾望街車》（A Streetcar Named Desire，1948）和約瑟夫・孟威茲（Joseph L. Mankiewicz）的電影《彗星美人》（All About Eve，1950）。

兩者皆有許多元素，在《我的母親》的女性角色生命裡不斷地出現／再現。電影內的劇場空間、錄像空間、生命經驗，以三者相互交錯的方式影響著曼紐拉、如煙（Huma）、羅莎（Rosa）、跨性別者阿樂多（Agrado）、妮娜（Nina）等一眾女性或酷兒角色之間的情感關係，並互為對照。阿莫多瓦將過往戲劇中的女性經驗再現或轉譯，模糊母親與女人間的分野，讓母親也可以是女人，女兒，女同性戀，跨性別者，戀人，孩子，站在藝術戲劇的歷史與未來交會之處，超越了古典的「性別」和「角色」分工，成為存在本身。

女星如煙與助理妮娜在電影中不斷巡迴出演《慾望街車》，二人分別飾演姊姊白蘭琪與妹妹史黛拉；而主角曼紐拉和前任蘿拉的初識場景，也是因在劇中飾演史黛拉和丈夫史丹利。最初，在田納西的劇本中，是利用了象徵主義中的物體與主觀想像之關聯概念，講述這段由「慾望」作為驅使動力的關係，理性批判家庭（社會）之中父權至上，黑暗、殘酷的悲劇，並在結尾由妹妹哭喊：「我對我姊姊做了什麼了（What have I done to my sister）！」作結。

無論如煙與妮娜的情感，或是往後變調的曼紐拉和變性丈夫的情感，皆透過劇場女性角色與電影現實角色之間的往返，除了成就一段以《慾望街車》為載體所實現的姊妹情誼，更進一步剝除父權的話語權，讓女性成為敘事主體，並向上給出另一層更為拔高、遠離男性的，跨女／女性之間的情慾關係。

《我的母親》電影劇照／劇照提供：天馬行空

另一個在故事裡同樣反覆現蹤的還有《彗星美人》。從曼紐拉和兒子坐在電視前觀看這部電影開始，《彗星美人》即象徵性地成為曼紐拉追尋失蹤丈夫之旅的第二層劇情，延伸了距離當時背景有四十年的《彗星美人》，再與現實劇情結合，給出了同樣有別於原作，屬於女性大同世界的溫暖解答。

《彗星美人》講述一段關於粉絲崇拜女明星，最後透過成為助理上位，再將明星推下聚光燈舞台，讓自己取代之，而在多年後，碰見了另一個崇拜自己的粉絲的故事。業力如銜尾蛇般是一個歷史的環，女女相殘的後果往往是自食惡果。但《我的母親》給出了不一樣的解答：當曼紐拉成為如煙的助理，事業蒸蒸日上，並受妮娜指控要「取代如煙」時，三人面對鬥爭的節點，曼紐拉的「母親」身分卻化解了戲劇角色原本的命運，從輪迴中脫離，靈魂重生。

從兩部電影回過頭看阿莫多瓦鏡頭下的女人，正可發現她們的情感組成是曖昧且複雜的──她們是姐妹，亦是同事；是摯友，更是戀人。但阿莫多瓦在處理這些女性特質或情感關係時，也並非一致性地提供觀者正面的解答；相反地，觀者可以從她們身上看見困境、傷痛、脆弱、逃避和利己主義。「女性」因而也脫離了蒼白的想像，成為複雜的多面體。

在這趟追尋「父親」的旅程中，除了凸顯女性的主體性，同時也不見傳統道德對母親形象的禁錮：曼紐拉是沒有孩子的母親，修女羅莎懷有身孕但染有愛滋，阿悅就是一個跨性別工作者，變性的父親蘿拉（Lola）既是曼紐拉孩子的父親，同時也是羅莎孩子的父親──巧妙的是，這三位生理男性的名字皆是艾斯提本，有如一個生命體的亡逸和延續──她們既為母親，又是女人，同時也是完整的人。

《我的母親》電影劇照／劇照提供：天馬行空

無論是現實戲劇或是戲劇中的戲劇，所有的女人皆是平等地立體與真實：在現實與舞台的距離之間，在想像的價值與現實的脆弱之間，找到女性的「存在狀態」（being），讓一切更靠近「真實」。

如同那句令人無法遺忘的台詞：「你越像你夢想成為的人，你就越真實。」

無論是這句由跨性別者阿樂多替所有（跨）女性道出的告白，或是電影末尾阿莫多瓦替本作落下的創作者註腳，都早已說出《我的母親》不只是為了狹義的「母親」，而是創作者以自我身分認同出發的崇拜目光，為所有陰性／女性／母性的存在，所創造出最流動、閃閃發光的，多元認同中躁動的聖殿舞台：「獻給所有扮演過女演員的女演員，所有的女演員，所有扮演過女人且終於成為女人的男人，獻給所有想要成為母親的人，獻給我的母親。」──看阿莫多瓦如何刻劃女性，有如重新經歷亞歷山德羅斯（Alexandros of Antioch）刻鑿神聖維納斯大理石像的過程，那般強大、溫柔。

這是一首獻給女性特質，獻給孕育生命的母體，獻給阿莫多瓦自我存在本身，獻給女性內在無邊界的愛與包容的頌歌。

《我的母親》電影劇照／劇照提供：天馬行空

劇照提供／天馬行空
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓