《八月三十一日，我在奧斯陸》：在絕望之巔，我沒有死

時間是殘酷的。

時間指針從 12 轉到 12 ，有人得到了人生第一個吻，有人定下了終生婚約，有人成為母親，有人生日，有人入獄，有人出獄，也有人什麼事也沒做，只是等著憂鬱將他拖向死亡。

時間是殘酷的，它帶來希望也帶來絕望，生與死向人類無言以對、兩手一攤，無法替任何人回答為什麼幸福不會隨著時間來到自己的生命之上，又或是，為什麼人生會變得一團糟，死亡如此輕易地刺穿了希望的幻覺。

許多無法解釋的事也包括，為什麼偏偏是在八月三十一日這個古羅馬曆法中多出來的一天，我們見證了一個「多餘」的人，從大眾視野中再次退回生命的陰暗處，讓時間從他身上流過、滑過，然後繼續走下去。

《八月三十一日，我在奧斯陸》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

挪威導演尤沃金・提爾（Joachim Trier）以《愛重奏》（Reprise, 2006）、《八月三十一日，我在奧斯陸》（OSLO, August 31st, 2011）、《世界上最爛的人》（The Worst Person in the World, 2022）三部電影組合成奧斯陸三部曲，分別講述關於時間、城市、文明三者交織纏繞於當代（青年）個體身上的壓力和懷疑，以及隨之引伸出的孤獨、荒蕪和異化。

三部曲的角色們皆橫跨了時間，而《八月三十一日，我在奧斯陸》在其中的跨度最小，卻最大化地描繪出一個人從死亡爬升，再重重跌落回深淵的敘事──這是男主角昂納許自殺失敗、自勒戒所離開，重新回歸社會，再回到毒品懷抱的二十四小時。

「你熟悉那種可怕的融化感，彷彿溶解在流淌的河水中，自我被有機液體化為烏有的感覺嗎？你身上一切堅固、結實的東西，都在令人厭倦的流動中融化，只剩你的頭額。」二十世紀的羅馬尼亞裔法國哲學家蕭沆（E.M. Cioran）在 22 歲時寫下《在絕望之巔》（Sur les Cimes du Désespoir），書名以彼時羅馬尼亞在自殺訃聞中通用的格式開頭為名：「在絕望之巔，年輕的某人結束了他的生命。」

《八月三十一日，我在奧斯陸》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

內容延續書名對於死亡的祝禱，以一連串對於苦難、荒謬、死亡、憂鬱、失眠、善惡的囈語，帶出對於生命本質和個體主體性的探索；以極端的文字撕扯，荒誕與虛無主義的哲學思考，創造出一個不斷向死而生的「角色」，往死亡的深淵一躍而下，讓生命的空虛無限擴張。

這個擴張蔓延到昂納許的生命空間，繁衍出另一種更為古典純粹的樣貌：更傳統、典型的虛無主義。故事從昂納許嘗試著在森林中自殺失敗，在清晨時分推開窗簾，進一步推開空間／意識流動的想像開始。連續的事件在奧斯陸發生，揭示一個個體的意識、表演、動機之於集體場域的生發，拓延至普遍現實中的渺小、甚至毫不重要。

但正是這個「毫不重要」，透過攝影機的虛焦，疏離的距離，才反過來「聚焦」在這個觀眾看來早已低到土裡，走投無路又有毒癮的昂納許身上。

《八月三十一日，我在奧斯陸》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

求職面試失敗，姊姊不願見他，前女友從不接電話，身邊的故友都已走向人生正軌⋯⋯昂納許成了一座孤島，在文明鋼筋建立起的城市叢林裡，「融化到只剩頭額」。而觀眾也藉由他的行動和外界反應，映照出昂納許空乏的核心：一旦發現這裡只有「悲傷的空白」，甚至沒有邪惡、沒有虛假後，不僅僅使觀者失去了以社會道德來評斷事實對錯（吸毒）的標準，同時，也將觀眾拉向一個善惡不明，混沌未清，道德空洞的世界。

當毒癮與自殺成為了無法改變的既定事實，觀眾對於角色心生憐憫，這個故事就成為一個處在巨大黑洞內的二十四小時。昂納許既沒有工作、沒有價值，還追求死亡，這一切讓他幾乎成為反對文明社會價值意義的代言者，且持續削弱現代社會結構，讓金錢、地位、性愛的意義崩解，將所有的資本文明表徵回歸到最原始的裸體狀態──在這個沒有裝扮、沒有語言、沒有面具的世界，才使原始情感得以揭露，並成為死亡、幻想、脆弱、虛無的主場。

故事創造了昂納許這個角色，讓觀眾看見的不是生命的無限可能性，不是「變好」，也不是「正常」，而是見證一場無可挽回的現實本身。那麼，這個「被創造的」角色究竟想訴說什麼？

《八月三十一日，我在奧斯陸》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

在尼采最為人所知的「上帝已死」說法引出世人普遍對虛無主義的想像後，蕭沆用更純粹、感性的語言，圍繞對存在之虛妄、困頓的反思，並在他的書寫中「創造」虛構的角色，替現實的寫作者承受苦痛，以「拯救」自我。如果說，虛構作者的形象一直都是閱讀體驗的一部分，那麼在《在絕望之巔》中，就不啻是體驗，更是作者於紙上展演所揭示的核心問題。

「生命意義的虛假，我不停受苦，我在這個宇宙間什麼都不是⋯⋯」書中每一次反叛、絕望，如獸般的吶喊中，「我」任情感氾濫，所經之處皆成災難；「我」不停地以書寫象徵性地自殘、讓虛構的角色一死再死，將「死」宣之於口，唯有此，我才能拯救一部分的自己免於死亡。

於是，書寫者將自己掏空，透過對上帝的責難，哭喊身處宇宙規則底下的折磨，以求換取真實自我的永恆平靜。

《八月三十一日，我在奧斯陸》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

看似矛盾，但若回望更早期歌德（​​Goethe）的《少年維特的煩惱》（Die Leiden des jungen Werthers，1774），也不乏看出歌德正嘗試以維特之死，來拯救自己因身心靈疾病而意識到生命脆弱、肉體將亡的自己。是以，回到電影中（對於他人多餘）的昂納許，或許觀者也能更近一步地，成為主動觀看的人，利用他的多餘與消亡，以創造自己的生命敘事。

「我想結婚、生小孩／旅行世界、買個房子／有個浪漫假期、整天只吃冰淇淋／在海外生活⋯⋯中樂透彩／每天過著有用的日子／被人愛著。」當昂納許在咖啡廳以疏離的姿態，聽著旁人分享著人生的願望清單，鏡頭滑過角色，對焦在朗誦創作的女孩身上時，幾乎可以很清楚地感受到攝影機正創造一股虛無底下，真實的、屬於生命本身的暖流，霎時衝破角色的絕望危機，重新替無數觀看的雙眼注入有機的生命之水。

或許正是看中了「藝術不能解決任何事物」的特性，《八月三十一日，我在奧斯陸》透過消極的當代文明寓言，嘗試從昂納許的反社會意義中，透過觀者的主動參與，再次反轉、過濾一切負面的思想雜質，迎來更純粹的，對於生命的美好想望。於是，昂納許無論是再無用、再懦弱、再萎靡不振的失敗者，他已成為虛無主義中，用血淚喚起人類內在之生命創造力的「實質」角色──儘管他沒有決定活著，重回毒品懷抱，但他做到了「讓觀眾活著」，那麼他即是成功的。

劇照來源／MyVideo 影音
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

《釀電影》尤沃金・提爾——導演專題

疾病，是如何找上門的呢？

就像時間與命運一樣，如此難以解釋的事也包括，一個世界上最爛的人，為什麼偏偏選在古羅馬曆法多出來的那一天，決定讓時間停止流動，決定回到那一片混沌。當然，也包括為什麼有些人幸運地在三十初半覓得安棲的居所，但有更多的人，是三十未立大不幸。

時間是殘酷的，帶來希望，也帶來絕望，它向著人類兩手一攤，無法替任何人回答，為什麼幸福不會隨著時間來到生命之上，又或是，為什麼人生會變得一團糟，而疾病與死亡如此輕易地刺穿了幻覺。但是，疾病其實和健康一樣是自然的一部分，只是它變成了「不自然」之物的同義詞。

於是，我們會在某一天睡醒後突然變成一隻大蟲，對自己的身分感到徨惑不安，對著自己問道：「這是我的身體嗎？」

挪威導演尤沃金・提爾（Joachim Trier）將常人異化成為病者，以虛無時代作為切角，描繪當代青年的孤獨、陌異，與其心靈場域的自我崩解。在此，時間便成為推動著人生，卻無法保證幸福抵達的機器，由此折射出資本社會、雲端世代無處可安的困窘──而藉由觀者凝視，透過凝視的失敗與裂解──我們方能在廢墟中重新摸索生命的其他出路。

決定今天買花給自己，因為明天就要上路──在病中求存，在病中發覺疾病的症狀不過是愛的力量變相的顯現；所有的疾病都只不過是變相的愛。（Symptoms of disease are nothing but a disguised manifestation of the power of love; and all disease is only love transformed.）

༄༄專題閱讀請由此༄༄