《年少時代》：童年騎著腳踏車，向我們揮手說再見

看完《年少時代》（Boyhood，2014），我們老了近三小時，影中人則悄然走過整整十二個年頭。光陰流轉，一切恍如隔世。

這並不只是電影敘事上的設定，而是現實世界的時間堆疊。《年少時代》從 2002 年正式開拍，直到 2013 年殺青，導演理查林克雷特（Richard Linklater）與原班人馬每年聚首，拍幾天戲，記錄下虛構角色們的成長歷程，也捕捉下眾演員年齡漸長的變化。

沒有替身，沒有視覺特效，更沒有黑底白字顯示「數年後」那種對時光流逝的俗爛呈現，孩子們真的一歲一歲長大，大人們真的一點一滴變老。梅森從懵懂的六歲孩童長為準備念大學的十八歲青年，滿腹對世界的觀察，時不時叨念那些自認為的哲學與真知灼見。有些青澀、有些不自在。

我們誰不是這樣長大的呢？

《年少時代》電影劇照／劇照來源：IMDb

《年少時代》是一塊活生生的時間切片，一場與時間合作的實驗。而它的靈光不僅來自電影史上前所未聞，時光膠囊般的製作方法，也來自那些深刻的生活碎片。捉迷藏、看棒球比賽、沈迷 Game Boy 和 wii⋯⋯這些場景乍看沒什麼大不了，卻因為取自真實，因而格外動人。平凡無奇，正是成長記憶裡最難以抹去的部分。這些看似微不足道的片刻，才構築了成長真正的模樣。

於是他們聊披頭四、排隊購買剛出版的《哈利波特：混血王子的背叛》、在保齡球館的速食餐廳聊家庭也談時事。甚至，電影幾乎沒有傳統意義上的配樂，它的原聲帶便是那些年的收音機歌單與青少年房間裡會傳出的音樂。從 Coldplay〈Yellow〉開場，小梅森躺在草地上若有所思，中段梅森爸爸車上播的 The Flaming Lips〈Do You Realize??〉，接至片尾 Arcade Fire 的〈Deep Blue〉，政治情境、流行文化與日常瑣事交織，不是刻意為今夕是何年留下註腳，而是誠實地還原了特定年代的質感與氣味。

這份真實感，同樣延伸至電影的敘事節奏。電影旅程並不急於追求重大轉折與戲劇高潮，而是靜靜陪伴梅森度過日常生活的二三事。搬家、與朋友失去聯繫、去陌生的學校報到、隔週與生父見面、聽大人吵架、媽媽再婚、再搬家、戀愛、失戀、畢業、發牢騷、沈默，然後反覆思索，自己想成為什麼樣的人？當梅森長大，個性／特質慢慢定型，我們才驚覺那個稚嫩的孩子早已不在。在無數個微小的瞬間，時間塑造童年，同時消磨童年。有些寶貴的東西在青春歲月中死去，有些則會留下，成為我們的一部分。

《年少時代》電影劇照／劇照來源：IMDb

《年少時代》如同一記緩慢卻無可迴避的重拳。它不疾不徐、穩定前行，前段鋪陳時默默蓄力，在電影後段的某些時刻重重落下。我們無法抗拒，只能在銀幕前深受感動，流下幾滴眼淚。

因此，如果只是透過那種「幾分鐘看電影」的短影片來理解《年少時代》，未免太過可惜。這部電影無法被濃縮、摘要，因為它不是單純由資訊和劇情驅動的故事，而是一段必須親身經歷的時間。唯有實際走過這兩個半小時／十二年，才能真正感受到歲月如何塑造一個人。

《年少時代》讓我們回想起那段既開心又難過，有些彆扭也有些尷尬的時期。我們還在摸索自己是誰，說話的方式、看待世界的眼光都還尚未成形，只能在不斷碰撞中調整，磕磕碰碰地長大。對梅森來說，這段歲月是一次又一次的搬家，是從一個階段邁向下一階段的過程，是對周遭安全感反覆被打破、又努力重建的循環。他的童年裡有創傷，酗酒家暴的混蛋繼父、躺在泥土地上一動不動的鳥屍，還有隔著半掩房門，聽見大人對彼此咆哮。這些都是成長裡無法言說，卻深深烙印在心底的節點。

童年，就像那個曾經與小梅森一起玩耍的好友湯米，我們註定向前，名為時間的汽車朝著不知何方的遠處駛去。他在後面騎著腳踏車，跟我們揮手說再見，越來越遠、越來越遠。最後，消失不見。

《年少時代》電影劇照／劇照來源：IMDb