《F1》：一代巨星的帥，是唯一的正義

《F1》（2025）是把一流的攝影技術和資源，困在二流的劇本完成度中，再靠著超一流的明星魅力，讓人看完還是挺開心的。

本片在拍攝上得到 FIA（即國際汽車聯盟 a.k.a. F1 主辦單位）的官方支援，得以出入賽事現場，獲得多個車隊的幫助，更有出品方 Apple 的特製相機研發，讓導演 Joseph Kosinski 能最大限度拍出「真實」的車手視角，令人血脈賁張。

《F1》劇照／華納影業 提供

而我相信，《F1》在全球的票房告捷，首先應該感謝 Netflix 紀錄影集《Formula 1：飆速求生》七年來的助攻，將賽事魅力推出原本的車迷圈，許多粉絲光是進場目睹那麼多現役車手客串，已經無比興奮了。但我也好奇：在《飆速求生》的實況攝影已經那麼臨場、先進、刺激的現在，《F1》片中的賽車畫面──即使是 IMAX 版本──帶來的震撼感，真的還算非常大嗎？

無論如何，本片繼續證明了近年的大片要熱賣，如果不是大 IP 續集或是改編（但這兩者的可靠性都在衰退），就只能期待進場看片的本身被 eventized（註），大眾最在意的已經不是故事，而是獲得什麼體驗，參與了什麼現象，得到什麼（社群上的）素材和談資。

《F1》劇照／華納影業 提供

就故事本身，《F1》的劇本只能說是半套好戲。先不提「前輩、後輩從互看兩皺眉到戮力同心」或是「在心中留下超巨陰影的車禍」等元素，都在我兒時心愛的《閃電霹靂車 ZERO》（1994）和 2001 年的《生死極速》（Driven）看過了──畢竟老哏只要執行得好，就是教科書示範──本片營造了兩人的衝突線、各自的心魔和自尊障壁，卻在後半幾乎放棄治療，沒能真的完成角色。

事實上，競技類型片的宿命在於：一場場比賽的勝負，是編劇清楚地量化角色處境／困境的工具，但也因為太直白了，當場上成敗無法呼應角色的心境起伏，就特別容易被看破手腳：你讓他們無緣無故撞車，或莫名地耍中二，只是為了營造積分上的劣勢，是為了最後決戰的關鍵性／緊張感，把角色的心靈成長放水流。

《F1》劇照／華納影業 提供

相較於導演前作《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick，2022）的劇本之簡單、乾淨，把角色心思連同觀眾的情緒緊緊抓牢，更在最後讓兩代主角唇齒相依；《F1》的劇本來到最終戰，已經把自己寫進一個死胡同，讓誰贏都不對──不讓菜鳥贏，那他的一整條成長線到底是為了什麼？但不讓小布贏，顯然本片幕後的意志不能允許。

這裡明明有個結尾選項：讓菜鳥奪冠，小布三十年沒贏過的懸念依然高掛，但他已經不再遺憾了，拎上背包、走向夕陽，帥到沒朋友──這麼好的收尾，連風見跟史特龍都演給你看過了，偏偏就是不敢選。

《F1》劇照／華納影業 提供

不過，我還是得說，即使《F1》的劇本完成度不如《獨行俠》，它畢竟有一項後者沒有的武器，就是小布的微笑。這老兄活生生就是人世間並不公平的鐵證：那一派從容和自信，所謂「毫不費力的帥」，就是巨星的資質，也是拼命三郎阿湯哥如今漸漸放下的。

故事裡，Kerry Condon 飾演的技術總監即使人設老套，至少前半場的專業架勢很好，沒想到一過了夜，就變得小鳥依人，讓人看得很躁。但這或許就是本片的縮影：這終究是個圍繞著小布運轉的商業機器，帥是唯一的正義，因為巨星就是商業價值。在我們持續感嘆新世代沒有「電影巨星」的同時，《F1》證明了老派的明星工業體制，還是很有效的。

《F1》劇照／華納影業 提供

最後，說起賽車電影，當然要重提我心目中最好那一部，同時也是我最愛的朗霍華作品《決戰終點線》（Rush，2013），該片的角色塑造、演員詮釋、對賽車作為一項競技與高風險職業的理解與描繪，都無人能及。連《F1》開場沒多久的試車段落，我都想著：這類電影的配樂已經有漢斯季默的《Rush》高高掛在那裡，誰還敢來挑戰？──結果就是他本人（ㄨㄚˊ）。

《F1》是一部光看小布的笑容就讓人開心的電影。當然賽車畫面也加很多分。不過再多的笑容，對我來說，都不比《決戰終點線》的最後、Niki Lauda 之妻因為他為了安全而退賽，給他的那個微笑。那才是一個好故事的印記。

《F1》劇照／華納影業 提供

註釋：

近年的電影熱賣歸功於 eventization 的案例，有創作本身就有意為之的像是《蜘蛛人：無家日》和《死侍與金鋼狼》，也有莫名得到（中學生）社群迷因助攻的如《麥塊電影》和《小小兵2》，當然也有時運機緣結合行銷嗅覺的案例，如「芭本海默」。