《鋼琴師和她的情人》：終於，有了可以被聽見的自己

「你所聽見的不是我說話的聲音，而是我意念中的聲音。」

說話之能與不能究竟代表著什麼？倘若言語的能力標誌著一個人的存在與否，那麼無法溝通時，這個人是否還存在？是否還保有其完整性與主體性呢？

語言是構成意識的重要關鍵，因為擁有語言、或說溝通的能力，於是能夠傳遞思想，傳達意識，並透過來回的傳遞與接收逐漸構成完整的自我。於是被聽見，在人類群體中是一件重要的事情。語言哲學是一門值得深究的學問，其重要性甚至使海德格（Heidegger）提出「語言召喚存在」，那麼一個無法言說的靈魂，又如何在世界中留下屬於自己的聲音？

《鋼琴師和她的情人》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

《鋼琴師與她的情人》（The Piano，1993）講述自六歲起便不說話的鋼琴師 Ada，帶著女兒接受了安排好的婚姻，一起飄洋過海，遠嫁到紐西蘭荒島。擁有權勢的拓荒者 Stewart 領著一群毛利人來到海邊迎接 Ada，他說他接受 Ada 的沉默，但在迎接 Ada 的過程中，他卻容不下那架鋼琴，於是將琴遺留在了海邊。

Stewart 狠狠地移除了 Ada 用來發聲的要素，她是一名不說話的鋼琴師，她只彈琴，偶爾寫字，無論什麼時候，她一句話都不說。若說「語言召喚存在」，那在這裡的 Ada 是否不存在？

片中巧妙地讓鋼琴成為她的另一種語言，雖不能說，但她擁有手指與琴鍵。學琴的時候，老師總說：「樂音是有表情的，要傳達出情緒。」Ada 在開頭時便說自己是聒噪的，她彈著琴，情緒飽滿，愉悅時有樂音跳躍，悲戚時則音色黯淡。她不說話，但她以手指觸碰琴鍵，用另一種語言說她想說的話。

於是在這裡，手指是重要的發聲器，是構成 Ada 之存在，以及她與世界連結的關鍵。電影開場晃動的紅色光影，是指縫間看出去的世界，濾鏡般粉色模糊的世界，那是她與世界連結、觀看世界的方式。

《鋼琴師和她的情人》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

沒有了鋼琴的 Ada，是無聲的，她不被聽見。鋼琴對她來說不只是語言，更是 Ada 少數能主宰的疆域。那是她建構自我、釋放慾望、創造秩序的空間。決議捨棄鋼琴，這是 Stewart 對她的迫害，或者我們可以說，這也類似一種閹割，Ada 被剝奪去發聲的可能，被失語之後，她不再是一個完整的人。在這樣的狀態下，又該如何談愛？

在島上與毛利人非常友好的 Baines，作為 Stewart 在島上的重要地陪，Baines 擁有與毛利人溝通的能力，並熟悉土地，於是 Stewart 仰賴著他的翻譯、聯繫以及提供土地資訊。雖然看似野蠻粗俗，但他擁有接納的特質，願意傾聽並理解，也因此，他帶著 Ada 來到海邊看她的琴。

當 Ada 在海邊彈著琴，琴音流轉在海風與浪潮之中，Ada 重新找回了說話的權利，在表達的過程中她再次成為了完整的人。但要能成為完整的人，同時也必須有人聽見，而 Baines 是願意聆聽，也聽見她的那個人。音色舞動之間，正因為聽見，於是有些什麼被點燃。

《鋼琴師和她的情人》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

Baines 將鋼琴從海邊運回，邀請 Ada 來到自己屋內，並提出了交換條件讓 Ada 有機會拿回她的琴。這是精心設計的愛的計謀，在一次又一次的琴聲流轉中，從聆聽到靠近，從靠近到親近，Baines 創造了許多讓 Ada 表達自我的機會，透過這樣的理解與接納，愛便從中萌芽。琴聲是屬於 Ada 的語言，也是 Baines 願意傾聽的話語，在這樣的過程中，語言召喚存在，語言也召喚出了愛。

「做任何你想做的事，彈妳想彈的。」

Stewart 與 Baines 正好是兩個極端的存在。一個剝奪他人，卻渴望被愛；另一人願意傾聽，於是擁有愛。巧妙的是，在愛情以外，就連紐西蘭島的拓荒過程也幾乎是如此。Stewart 是上流社會中握有權利且鄙視原住民的貴族，而 Baines 接納了在地的生活習慣以及語言，也紋上了與毛利人相同的紋面，那是一種對彼此的認同與接納。Baines 之所以能成為連結當地的媒介，正是因為他願意跳脫語言的階級與權力結構，去真正聽懂不同的聲音。

《鋼琴師和她的情人》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

Stewart 握有財富、握有槍械，但似乎永遠無法獲得人心，無論是當地人或者是 Ada。他展示權威，以財富交易或以蠻力掠奪，得不到 Ada 的愛，他以更殘忍的方式試圖強佔 Ada，他囚禁、奪去她的手指。這次是更殘忍的剝奪，剝奪了她僅有的發聲的權利，明知道這是她重要的語言，卻以威權迫使她失聲，亦是對她的「創造力」與「主體性」的去勢。

「聲音不見了，不能彈了。」

斷去的手指和那一鍵離開主體的琴鍵相同，再也無法發聲。權力換得的愛，都只是想像的愛，最終必然凋零。在《燃燒女子的畫像》（Portrait de la jeune fille en feu，2019）也寫過「終於，有了一張可以被凝視的臉」，我想這是一樣的──在愛的前提之下，是關於一個人是否擁有能被完整接納的自己，並且要能被看見與被聽見。在《鋼琴師與她的情人》中，Ada 需要被聽見。

《鋼琴師和她的情人》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

於是，Baines 這個願意聽見她的男人，使她存在，使愛存在。

在電影開場，手指看出去恍惚的世界，晃動的紅色光影，隱隱約約的輪廓如模糊的世界，與電影後半段Baines 床榻前的紅色簾幕相互呼應。那畫面極為相似，幾乎重疊。那是鋼琴師與她的情人所構築的世界，情人是那個願意聽她彈琴的男人，情人也是她的琴，情人或者也只是透過 Ada 手指向外所觸及的世界，那個願意接受她並聽見她的世界。

沉默其實是一種選擇，並非無聲，亦非拋失自我，她只是拒絕用大眾的語言去迎合、去社交，選擇了另一種語言，並以不同語言的差異劃出界線，試圖找到能真正理解這個語言的人。

願意聽你的人，他永遠願意聽見你任何形式的聲音。終於，有了可以被聽見的自己。

《鋼琴師和她的情人》電影劇照／劇照來源：MyVideo 影音

劇照來源／MyVideo 影音
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓