2024.09.05

By 釀電影

《記憶》:當瓦解作為一種召喚

讀者投稿/CY

《記憶》(Memoria,2021)是阿比查邦.韋拉斯塔古(Aphichatphong Wirasetthakun)第一部離開家鄉拍的片子,去到了遙遠的哥倫比亞,拍攝陌生的風景,使用陌生的語言,看似是長途跋涉的一段旅途,看完片子,發現就如片中由蒂妲・史雲頓(Tilda Swinton)飾演的女主角潔西卡一樣,這段跋涉,通往的並非是遙遠的他方。

一切是從一聲巨響開始。

潔西卡的日常從此被震盪開來。剛開始,鏡頭帶著觀眾看到她──作為一個異鄉人──在哥倫比亞的城市裡遊走,醫院的白牆、斑馬線、美術館、實驗室、錄音間,那些井然有序的階梯,都是一個又一個框架,框住她,而她穿梭其中,試著找那聲音究竟從何而來。

《記憶》電影劇照/IMDb

《記憶》電影劇照/IMDb

首先是語言,她試圖用語言去描述那個聲響,什麼是更貼切的比喻?什麼詞彙能描述出那聲音的力道?她努力說,好讓年輕的聲音工作者赫爾南用軟體重現她腦內的風暴。活在習以為常的體制之中,讓她想用一個體制化的方式再現、控制神祕的聲音。她甚至要求醫生開贊安諾給自己,好像如此一來她就可以躲過這可怕的詛咒。然而慢慢地,我們發現,事實上,並非是她在控制聲音,而是聲音在控制著她。

當潔西卡的妹妹出院,兩人一同聚餐,妹妹提到生病前在研究亞馬遜森林中,那個為了建造捷徑而砍伐樹林的男人,最後被他找來的工人丟棄在森林之中。聽妹妹說話時,潔西卡腦內的巨響不斷出現,彷彿來自遠古的餘波,想藉此撞出一個破口。

面對這如詛咒般的巨響,潔西卡無疑是緊張的,當她發現記憶開始錯亂,赫爾南似乎不存在,而她以為死去的人其實還活著時,她懷疑自己是不是真的瘋了──一切的失序使她疲憊不堪,活進一種恍惚懸浮的精神狀態,但她不知道自己面臨的實則是意圖打破眼前秩序的一道召喚。

電影到了一半,潔西卡遇見研究骨頭的考古學家,帶著她來到邊陲的小鎮,矮小的平房和街道,樹林與小溪,一反電影前半部的文明世界。面對陽光下的溪水,她開始去聽,聽那個震開她日常的聲音,當她回應召喚,不再抗拒,神秘就在陽光下現出了原形,一切都明明白白──老漁夫赫爾南坐在那裏等她。

《記憶》電影劇照/IMDb

《記憶》電影劇照/IMDb

潔西卡一直以來都是異鄉人,她總是在觀看外部世界,看窗外、看畫、看狗狗,這樣的「看」源於距離而後造就了距離,她從來不曾真的活在「這裡」過。真正的活,沒有距離,就是閉上眼睛,都能看清所有事情。老赫爾南與潔西卡是相反的存在,如他自己所說,他是一個「硬碟」,一個「容器」,他乘載萬事萬物而活,通曉動物的語言,藉由聽和觸摸,消弭與世界的邊界,即使是死,對他而言,就像睡著:只是停頓了一下。

當神秘來到潔西卡面前,揭開她的猶疑和懷疑(她問男人要不要吃藥、以為男人錯過了很多美好的東西,殊不知錯過的是自己。),於是她聽見更多,邊界被消抹了,她開始能夠與世界相融。

凝神細聽,那一個不明所以的腦內的聲響──牽動我的整個身體來到這裡──對你,陌生且熟悉的你,訴說,共享一個時刻。在這裡,訴說即是一種傾聽,若一切不再有所分別,所有的偶然終將成為某種命定。所謂歷史,所謂記憶,遠古的時光和眼前的現實從此可以相互疊映。這時候,一大段路將漸漸剝落:當我發現我不只是我,你的過去住在我裡面,裡面的裡面,還有更大的過去。我終將明白,我們的苦難始終相連,你的眼淚就是我的眼淚。

《記憶》電影劇照/IMDb

《記憶》電影劇照/IMDb

宇宙誕生之初的黑船、赫爾曼的童年、被欺負的陌生男子,潔西卡都能聽見,透過這些聲音,她與整個宇宙有了共同的記憶。

站在窗邊,她伸手,把窗推開,不同於電影前面總是在室內觀看外界,這一次,她主動伸手,迎接那個破口,讓世界進來,然後去聽,不再抗拒失序。因為她明白了有一個更龐大、更古老的秩序存在著,而她身在其中。

阿比查邦透過聲音為潔西卡建構了一個新的故鄉,將聲音作為留住我們與世間的關係、創造共同記憶的媒介,導演在片子裡也清楚地呈現整個環境的聲響,讓坐在電影院的我們似乎同時能活在「那裡」,在潔西卡漫步的廣場,在那叢林中的小屋,在洞穴──我們也聽著蟲鳴鳥叫,跟著潔西卡一起經歷了老赫爾南「死亡」的那五分鐘。

從聽見世界,到成為世界,潔西卡消散於阿比查邦的空鏡頭之中,士兵的背影是她的記憶,雲層深處的裂縫也是她的記憶。宇宙之大,外面之外還有外面,然而這無限放大、層層堆疊的一切,其實也都摺疊起來,存放在你我的記憶裡面。

我是我,但我也不只是我。看清楚了以後,巨響不再,召喚已然完成,陣陣雷鳴提醒我們餘波未完,而我們──作為觀眾──在戲院裡聽雷鳴,聽風,看著那曾經在電影初始背著光,獨自存在的女人,如今成為光的一部分,消融在山巒後頭。

電影結束,走出戲院,從他人的破口爬回現實,我知道,我的巨響才剛剛開始。

《記憶》電影劇照/IMDb

《記憶》電影劇照/IMDb

全文劇照/IMDb
責任編輯/黃曦
核稿編輯/張硯拓