2023.11.20
By 默風
2023 新北市紀錄片獎(二)生的氣息
編按:新北市紀錄片獎開辦至今邁入第 13 個年頭,新北市政府透過辦理徵件競賽,提供拍攝基金、行銷協助,也規劃監製工作坊活動給予建議,鼓勵紀錄片工作團隊在創作的道路上勇敢前行。
在本屆紀錄片獎的優選影片中,有三部紀錄短片觀照的是目光少至之地,以不賣弄討巧的影像敘事,深入觀者的內心,跌墜卻不沉溺。這些作品訴說著戲劇與藝術可以跨過肢體五感的制約,讓人透過生命的重量活著(《重力-動的方法》、《回聲 林良材》);或身處暗流洶湧的晦暗地帶無力脫身,在意義未明的每個當下與自己拔河(《渾沌》)。故事中的人們是如此用力大口呼吸著,足見生的氣息。
之一、躍動
第一部優選短片《重力-動的方法》,平穩地照看劇場工作者鄭志忠的生命躍動。
平穩並不代表貧乏,反而在這樣寧靜的照看下,生命得以有機地蔓延生長。帶有些許的破碎、隱晦和非線性的敘事,或將引導觀者對本片的評價走向天平的兩端,但這何嘗不是我們初見他者生命的原生樣貌?生命又哪能如此輕易被解構。
片中,小兒麻痺導致的肉體制約,彷如《咒數迴戰》中的天與咒縛之力,讓鄭志忠換得更多力量的勃發,《重力-動的方法》導入了鄭志忠透過劇場、社會運動及生命記憶,所醞釀出的靈性與巧思,所有堅持及對生命記憶的回望與紓解,都在不到 30 分鐘的片長內,透過對話得到擴展。影像的力量解放了鄭志忠受到限制的肉體,讓他的思想得以傳達到更遠處。
《重力-動的方法》收尾在一個能隱約窺見鄭志忠渴望群體的霧霾下,關於動物園的回憶潛藏在幾乎每位觀者的意識海,動物園充滿童趣歡快的象徵,在鄭志忠意義未竟的語句裡和象眼的凝望下,漸顯沉重壓迫,讓觀者不自覺地被牽引,想望見更多卻忽然啞然,悄聲墜入下一段未說也未知的生命歷程裡,繼續在另一個眼裡思索生命的躍動。
不奢望人人懂,只是想說說話罷了的態度,使得《重力-動的方法》扎根於煙塵,卻惹不上塵埃。
之二、河流
《渾沌》開篇的光明,進程的灰暗,末尾的未明,彰示這是另一條神秘河流,生機不明。
不見故事中人大口喘著粗氣,卻明顯感受到在語音嘻笑高揚的粗言穢語中,透出渴望自由呼吸的求救訊號。
目光所至,除了小齊、女友、老師、母親,其餘的角色臉譜都是不明的,或許這只是為了保護被攝者的手法,又或許因為拍攝的都是晦暗地帶的場所,本就不能明目張膽,但這一再地凸顯《渾沌》流露的生機不明,賭場的燈火是一盞比一盞亮,人心卻是漸漸地消沉灰暗。
小齊曾勤懇寫下的文字縈繞全片,他者對文字的回望一點一滴消蝕著少年真切想改變自己的美夢,小齊與他者的對話則進一步戳穿自在自適背後的不安。
「有錢要幹嘛?」
「賺了錢當然是花錢啊!」
「買車買房,吃好的用好的!」
「然後呢!」
「我也不知道!」
《渾沌》浮生若夢,在渾沌朦朧中摸索著前進,直到幾乎認不清來路,有時,覺得是一個幻念,執著的一切似已被磨滅殆盡,卻還是不肯放手,只因曾歷歷在目地清晰著……
這些晦暗就如此被悄悄收著,沒有起伏與迸裂。
之三、說話
《回聲 林良材》最打動我之處,在於林良材那並不屬於如今正式手語系統的手語,沒有那麼多的繁複手勢,簡易的手語模組搭配臉部聲情會意的表達,足見生命的質樸真誠。那樣的手語系統亦代表了一個時代,一個醫學不發達,聾啞者只能靠自學手語自力更生的時代。
我的生命裡,亦有一位充滿智慧的長者使用與林良材相同的手語系統,當林良材與友溝通時,我彷彿再次見到了親切的啞巴叔叔,繪聲繪影地用手語模擬鄉野故事的模樣,風吹樹影搖,竹枝鬼倒躺於鄉間野徑,等待下一位路過的孤客……
說得太遠了。且讓焦點再次回到本片,《回聲 林良材》並非不斷嘮叨的藝術剖析,它誠摯地看向藝術者的生命,手語對話展現的生命能量讓觀者自然感受到其創作能量之重,《回聲 林良材》沒有對於創作理念的大鳴大放,本片時刻關注著平凡的生活點滴,讓林良材用對生活的熱情為自己發聲,讓啞者打從心底說話。
《回聲 林良材》像是隨手記下的草稿,那一段日子,是由故事中人生命裡萃取出的一小段落,即使隨手翻閱便能見粗曠之處,亦能深深觸動本心,看著林良材淡淡的情愁與生活感懷一頁頁浮現,如此安泰又不與世爭,不禁閉眼微微一笑。
且讓時間停在此刻。
用鏡頭記錄故事,讓感動無所不在,2024 新北市紀錄片獎徵件活動將於年初開跑,請持續關注新北市紀錄片獎官方網頁及相關粉專,更多訊息將陸續釋出。