陽剛末梢充血──《曹大哥的休息站》與老男人的爛漫作派

文：杜小月

（一）角落裡

起始篇章就是在喝酒。厝外頭的門簷廊下，比起家裡，它還更鄰近馬路，灰紅相間人行磚、不遠處有座圓形的水溝孔蓋，顯然地屬公家，但若不作他想，光看這群老男人在此窩聚安適，有燈有電扇（更重要是還有酒可以喝），曹大哥桌子靠厝腳，小賴哥身下椅子疊一堆，一次坐個兩三張，比坐還更坐，加深了他們賴在這裡的形象。這個男人窩只屬於他們，有點戶外，或許有點法外，從家中游離出來，多喝了兩杯後也會游離出這個主流現世，「政治不能聊，宗教不能聊，只能聊女生。」自知著要避開這些敏感又傷神的話題，不為了秉持什麼中立正確，全因平時早已胡天說地，講到太沒節制，所以才在一個不曉得是趁醉還是趁沒醉的當頭，撂下這番言論。言論之下，無論醒醉，反正初衷都是本於同樣的胡說，只為說而說出口，「幾杯高粱下肚，曹大哥的規定理所當然地被拋諸腦後。」到頭來他們還是配著酒，把方才出口的話又吞落回去。

笑也笑過了，大可不必替這番縮在社會邊角的自私自語負上責任，黃湯下肚，他們溢出社會邊界，才能歡喜做自己，既談女人也談政治，多少畫點唬爛，有些說大話的嫌疑，因為不吐不快。男人一老，還能夠逞口舌的場合剩的不多了，他們有著故舊傳承下來的主流陽剛認同，如今卻窩囊在一具非主流的殘破身體，過著一段位處陽剛末梢的暮年人生；影片的起始篇章，一丁半點殘存瓶底的高粱在曹大哥和友人之間推來讓去，順便捎上一些故意故意的玩笑話，擠兌它即使殘存卻尚能擁有的剩餘價值。

（二）剩下的

小林導演說：「這就是我所見到的他們，無論生理和心理，似乎都必將隨著這個時代過去，但他們仍不願意休止。」怨人生譙政治，酒酣耳熱練逍話是老男人寥剩不多的少數能動行為，而且只可以對著臭氣相投的老友說。一張嘴一壺酒，成本不太高，因為他們也沒有年輕本錢，難得如此，才負擔得起。

遲暮男人只管閒嗑聊，尤其是現在身體不好了，想提起國家政治，講些大的議題、大的觀點，抒發一下胸臆抱負，說到以年齡分層的各個選舉族群：「你這個年紀喔，七十到七十九歲的人，」小賴哥話還沒說滿，還來不及鼓足他的憤慨，旁邊差不多年紀的友人淡淡地說聲：「沒用了啦。」老人家沒效了，倘若他們再年輕點，或許還很是個時宜的插嘴，自嘲自損，要緊是能連帶地滅滅鄰旁朋友說大話前的威風，但如今無奈的是，這話真的太過適齡。