文：杜小月
（一）角落裡
起始篇章就是在喝酒。厝外頭的門簷廊下，比起家裡，它還更鄰近馬路，灰紅相間人行磚、不遠處有座圓形的水溝孔蓋，顯然地屬公家，但若不作他想，光看這群老男人在此窩聚安適，有燈有電扇（更重要是還有酒可以喝），曹大哥桌子靠厝腳，小賴哥身下椅子疊一堆，一次坐個兩三張，比坐還更坐，加深了他們賴在這裡的形象。這個男人窩只屬於他們，有點戶外，或許有點法外，從家中游離出來，多喝了兩杯後也會游離出這個主流現世，「政治不能聊，宗教不能聊，只能聊女生。」自知著要避開這些敏感又傷神的話題，不為了秉持什麼中立正確，全因平時早已胡天說地，講到太沒節制，所以才在一個不曉得是趁醉還是趁沒醉的當頭，撂下這番言論。言論之下，無論醒醉，反正初衷都是本於同樣的胡說，只為說而說出口，「幾杯高粱下肚，曹大哥的規定理所當然地被拋諸腦後。」到頭來他們還是配著酒，把方才出口的話又吞落回去。
笑也笑過了，大可不必替這番縮在社會邊角的自私自語負上責任，黃湯下肚，他們溢出社會邊界，才能歡喜做自己，既談女人也談政治，多少畫點唬爛，有些說大話的嫌疑，因為不吐不快。男人一老，還能夠逞口舌的場合剩的不多了，他們有著故舊傳承下來的主流陽剛認同，如今卻窩囊在一具非主流的殘破身體，過著一段位處陽剛末梢的暮年人生；影片的起始篇章，一丁半點殘存瓶底的高粱在曹大哥和友人之間推來讓去，順便捎上一些故意故意的玩笑話，擠兌它即使殘存卻尚能擁有的剩餘價值。
（二）剩下的
小林導演說：「這就是我所見到的他們，無論生理和心理，似乎都必將隨著這個時代過去，但他們仍不願意休止。」怨人生譙政治，酒酣耳熱練逍話是老男人寥剩不多的少數能動行為，而且只可以對著臭氣相投的老友說。一張嘴一壺酒，成本不太高，因為他們也沒有年輕本錢，難得如此，才負擔得起。
遲暮男人只管閒嗑聊，尤其是現在身體不好了，想提起國家政治，講些大的議題、大的觀點，抒發一下胸臆抱負，說到以年齡分層的各個選舉族群：「你這個年紀喔，七十到七十九歲的人，」小賴哥話還沒說滿，還來不及鼓足他的憤慨，旁邊差不多年紀的友人淡淡地說聲：「沒用了啦。」老人家沒效了，倘若他們再年輕點，或許還很是個時宜的插嘴，自嘲自損，要緊是能連帶地滅滅鄰旁朋友說大話前的威風，但如今無奈的是，這話真的太過適齡。小賴哥聽聞，只半晌便適應回來，習慣了，接受了，半秒鐘的不遲疑是因他積年累月得來的心法，不笑不回嘴，非關威風他只是把他想說的話繼續說完。
時代仍在前行，他們雖不願休止，但終究得換個法子才能走下去，也許用跛的、用柺的、用步履蹣跚需要一個月復健五次的方式，走下去只堪堪作為他們還能動的消極展示，至於那些放浪形骸的衝動只能隱抱在心中，「我的內心很放蕩啦，可是我的行為很拘謹」──這份拘謹也是由於不得不的緣由。臨老了，有菸癮想抽不敢抽，「有夢不敢想」，生命的晚期，自主能動降到一個低點，勉強零餘下來一份激動、一份悸動、一份感動以及導演一個「還會動」的附註。
（三）一群人
各篇章節中，喝酒、吃飯、睡覺、運動，日復一日的生活模式，固定出這群老男人們幾乎要止息不前的時間感，當一旁街道車水馬龍流動著，曹大哥的休息站便是一個相形凝滯的空間。「土窯雞、豬血粿、燒酒螺⋯⋯」影片最開始，小發財車上傳出連串的聲音，它們正在進行，但同時也是記憶所指，是足已被編整為舊時代地景的老聲音，明明都既存著行將遠去的形象了，但它們仍然繫持某些人等於現時之下的日常。
片中總統大選的線索，引導我們看見的是一個有社會運動、同志公投以及憲法修正案的年代，總統是女性，黨國色彩正在淡去，韓國瑜雷聲大雨點小地敗了選，諸多特徵無不指向時代進步，然而這些卻正是長輩們的亡國感。他們也不會說什麼亡國感了，只能拍案道國之將亡、台灣被分裂了，興嘆國是，多論不是，「台灣現在是民主、民主制度下的專制，恐怖專制，還加個恐怖專制。」本該複雜的政治被簡化，成為他們單純性格中抒發情緒的管道，功能性地充作一份談資，說出口的深度只能極淺極淺，然而佔據他們心中的程度卻又是極深沉。
街頭運動、解除戒嚴、轉型正義，十幾載以來橫空出世一個賣菜郎，一瓶礦泉水一碗滷肉飯發大財的口號，同樣的極淺又極深，說出來引惹旁人譏笑，卻正是他們每天生活的全部內涵。喝酒、吃飯、睡覺、運動、勞動，日復一日的生活模式，總算出現個心之所嚮的政治人物，打中他們隱抱於心那些的不敢說、無力說以及不知如何啟齒之事，召喚他們盛年光景中的經濟奇蹟。從傳統一路走來的他們，胸中自有故步自封的正義，問心絕無愧，唯獨在時代轉移的過程裡，話語權的重心早已偏離他們，長久以來乏人問津，現在透過一舉政治重返公眾視野，像誤入了什麼世外之地。從今而言，他們所談行止悉如外人，不合時宜的是，「滿口荒唐言，一把心酸淚，都云大叔痴，誰解其中味？」。
（四）還可以
曹大哥悄聲跟女朋友講電話，一旁小賴嘴角隱隱抽動，是想損他的衝動，也是共享同一份心情的暗爽，梅開幾度仍未殘枝，末梢還可以充血，很難不替他感到開心。暮年之後，他們身而為人的情慾依舊健在，心緒仍是如此膨脹，嚮往依然狂野，所以小賴哥把臥室佈置得艷光十色，這般歌廳的意象，牽動出來的回憶總也來自年輕。起初無聊想製造氣氛、逃離寂寞，卻意外完成了另一種藉酒澆愁式的寂寞，華年對照老年，愈發一股鬱卒氣。
「老就是這樣⋯⋯但是這是我現在的形象喔，但是我們腦海裡面，我們的形象不是這樣，都是想以前怎樣怎樣。所以現況跟想法，完全不同。」所有的認同和意識都還停留在昔日，時間卻倉皇逝去，人老，身體壞了、酒不宜喝多，兩杯即可，剩下的要留給明天跟後天，時代變了、話不宜多講，因為多說，查水表緊接著就會來，甚至連自己模樣都別再看到來的好，「不要一看到，現在大家都是那麼老，唉呀，做什麼運動做什麼，唉⋯⋯」
尤其是在韓國瑜敗選後的日子中，隨口號高高築起的野望重重落下，他們信奉一世人的價值觀再次垮台，保守意識退縮，天都塌下來了，卻難得還有個酒鬼朋友在身邊，尋歡作樂，把酒聊政治、談女人，一起說些三八的、感人的、下流卻上道的重聽話。
【電影對白】（時間：17:44～18:25）導演：「那會想戒酒嗎？」曹大哥：「戒酒⋯⋯小賴還沒死我他媽戒什麼酒。」小賴哥：「其實他是很痛苦的很想戒，可是他戒了之後這個朋友怎麼辦？是不是。而且他還庫存了一些蠻好的酒要拿出來，他如果戒酒的話那些酒都要拿出來讓我喝，他又不甘。」
他們聚作伙，想必連個酒嗝都能肺腑，旁人眼中的失言，卻道是你知我知真朋友間免假免做作的招呼。這種觀影體驗之於主流意識無疑是種冒犯，葷素不忌的插科打諢，最硬的那種政治不正確，也是最真的那種血性與純情，他們簡單的做人原則犯不得複雜言詮、搆不著當代話語權，舊時的人情和況味不小心挨到現代社會所恪守的意識形態，莫不就是惹出一股不禮貌的皺眉感，十足地令人費解，也意外地相當好懂。只許一念之差，小林導演進入大叔們既私密又開放的個人空間，無論是鄰近路邊的幾張椅凳、供人復健的診療所、居民聚散的當地廟宇，都是他們怨嘆人生、喜作自己的老派場所，讓所有心肝底的不爽快，都朝著新時代的潮流迎面幹去。
全文劇照提供：新北市紀錄片線上影展
