讀者投稿／默風
海峽的雙手
提著公事包的老人漫步於海灘，望向大海中聳立的雙手，二一 ，是老人看見的手勢。
雙手被手銬銬住，卻不斷往海岸靠近，籠罩整片天空，巨手遮住陽光，陰鬱的海峽有著發寒的空氣，逐漸凝聚成一股濃霧，瞬間，老人原本日益昏盲的雙眼，更看不清海灘的景致。
老人不害怕那雙巨手，反而有股莫名的熟悉感。百無聊賴的老人繼續漫步，在海灘走累了，就緩緩坐下，靜靜地等待霧散。
一坐就是 30 多年的等待，老人始終不發一語，終於等到陽光灑落，濃霧散去。
霧散了，景物終於清晰，為什麼老人卻含著眼淚？
島嶼的血債
心臟病發的夜晚，許桑再度夢見死去的摯友，身體的病痛，讓許桑感覺自己時日無多，決定申請離開養老院，只為彌補一段不曾言說的遺憾。出院後，許桑與女兒的家庭格格不入，無法習慣社會環境，許多問題困擾著自囚於養老院的老人。曾經的一場讀書會，改變了許多人的命運，許桑和友人因閱讀禁書和進行會議入獄，許桑在獄中屈打成招，供出好友陳桑的藏身地點，使陳桑落網，最終慘遭槍決。困於時代裂縫的老人，心中蒙塵，無法拭去。為了和摯友說上一聲抱歉，償還囚禁自己一生的血債，許桑邁出緩慢卻堅定的步伐，開啟一趟白色恐怖的救贖之旅。
《超級大國民》從 1950 年代橫跨至 1990 年代，以許桑為主要敘事者，跳切回憶和真實歷史畫面，表達許桑對時代的複雜情感。大量使用表情特寫及內心獨白，讓許桑側錄時代印象，城市的歷史疊層一一浮現，與記憶相對照的同時，也看盡許桑的內心。全片幾乎都以暗冷色調做詮釋，兩款海報也都是同樣色系的設計，海報中看不見面孔的陳桑與模糊的許桑，似乎在訴說愈被政府抹殺的身影，是不容被看清的，甚至要被時代所遺忘。從電影到海報設計的冷冽氛圍，呈現臺灣時代變化對角色的影響，感受白色恐怖的遺毒猶存，在人物展現的落魄中，看見時代與人無法治癒的創傷。
《超級大國民》中的政治環境始終複雜。1990 年代，此時台灣的政治氛圍從白色恐怖轉換為黑金政治，電視裡國代打成一團，政壇呈現亂象，對比許桑和伙伴曾經的光明理想，映照到當今的黑金政治，是無比諷刺。電視上政治新聞不斷，此時的台灣已然脫離白恐的控制，但政治環境仍然汙穢，甚至許桑女兒的丈夫也在選舉中與黑金掛勾，家中遭到盤查，使他和女兒再次遭遇受政治支配的恐懼。萬仁導演沒有選擇透過許桑表達對政治的批判，而是經由許桑身邊的人事物傳遞訊息，除了呈現許桑與時代的鴻溝，也強調他不願再次面對政治的心境。從許桑女婿的言談中就能發現，1990 年代的政壇只談利益不談理想，政治時空的對比，突顯出 1950 年代許多自由民主鬥士的精神可貴，不畏懼極權的壓迫，想要努力改變現狀；如此精神固然值得敬佩，但《超級大國民》不會過度追捧時代的受害者，讓劇中角色能自然貼近觀眾，所有的情緒與互動都是日常可見的真誠，不是美化後的敘事。
以主角許桑為例，身為白色恐怖的倖存者，許桑的性格也並非以往各式媒材塑造的那般崇高，不畏懼苦難。相反地，他頑固、害怕，有所歉疚，與家庭有化解不掉的心結，真實的情感表達，和觀影者是互相映照，更容易同理許桑受到的傷害與折磨。與其大書特書奮鬥精神是多麼偉大，《超級大國民》選擇以真實自然的人性面向，關懷壓抑的歷史記憶，透過人與人之間互動的細膩觀察，彰顯白色恐怖對於許桑一代人造成的創傷，無法輕易被抹滅，更無法自在言說。
出院後，此時的台北也早已不是許桑熟悉的台北，記憶、現實伴隨許桑游移在城市中，尋訪舊時的朋友與可能知曉陳桑葬身之處的人。許桑探訪的四人都代表不一樣的歷史訊息，四位許桑人生中的重要人物，串連起白色恐怖的歷史帷幕，是時代凝練的縮影。
第一位探訪的好友游桑，穿著類軍服的服裝，吹奏薩克斯風，伴隨軍艦進行曲的聲響，畫面也切換到日治時期許桑和老友準備出征南洋，和家人一起合影的畫面，透過替日本作戰的回憶橫跨時空，顯現政權的轉移。國民政府遷台後，用盡一切力量試圖消弭日本的影響，神社的改造、雕像的破壞，試圖讓台灣人民遺忘日治的記憶。但自身的蠻橫霸道，反而只加深老一輩台灣人對日治的懷念。
曾聽聞祖輩的故事，老一輩的家族人認為日治時期是有法治的年代，同樣寄人籬下，但日本帶來的卻是相對的安定，這對於在時代中風雨飄搖的老人已經足夠。而國民政府來台後，是不斷的紛擾與離愁，所有人是敢怒不敢言，對於日治的思念無形中加深。祖輩的家族長者在篝火旁輕唱日文歌謠，裊裊輕煙中，或許看見的是渴求的安寧，但煙霧散去之後，又是繼續徬徨的日子。游桑代表的是一個時代的轉換與逝去，游桑吹奏軍艦進行曲，慢步走出破舊的家屋，回憶畫面演繹了日治時期的閱兵、戰爭，以及最後定格在骨骸上昭和年代與為國獻身的字樣，彷若日本在台的影響已然消逝，轉眼，是嶄新的時代。回憶的畫面從樂曲飄揚，逐漸轉向現實裡靜寂的夜，點點燈火閃爍的夜台北，彷彿訴說台灣在和往昔些許的美好道別，準備進入如同夜晚一般黑暗的時代。
沒有得到想要的消息，許桑繼續探尋，在大街上看見反核四的公投遊行，民眾大聲高喊「罷免！做主人！」許桑身著黑西裝的背影，舉足不前，困惑的表情凝視眼前的人流，格格不入的寂寥是對時代的質問。為何過往因為讀書會就要被定罪，如今人人上街示威，對政府的決定提出質疑，卻是法律保障的行動？許桑不發一語，無聲，往往是靈魂最強大的衝撞。
穿過遊行人潮，許桑找到的第二位老朋友是吳教授，吳教授原先對於老友到訪非常意外，迫不及待與其敘舊話家常，但一聽聞老友來意後，迅速戴起耳機，不再理會好友的任何問話。透過妻子的轉述才得知，吳教授認為腦部被國家安裝機器，監控他的思想──究竟要多麼懼怕，才能產生如此的不辨虛實，來換取虛假的安寧？
吳教授的反應看似誇張，無時無刻都在提心吊膽，深怕自己被政府追捕，但其實在歷史上，卻是真實發生的景況。被白色恐怖折磨至癲狂，比吳教授反應還劇烈者大有人在，許多白恐口訪資料中，都有提到政治思想犯遭囚禁時，除了刑求，還會天天進行洗腦教育，試圖導正政府口中的叛亂思想。在肉體與心靈的摧殘下，許多人受不了折磨，身心狀況異變；有的是監禁者保持清醒，但用生命等待他的至親卻陷入虛無的恐懼，再也無法看清現實。從實體的囹圄脫困，心卻永遠留在破碎的年代。
吳教授進入自我封閉的世界不再言語，許桑拉開一邊的耳機，傳來陣陣反攻大陸去的歌聲。畫面伴隨音樂跳轉至蔣中正的閱兵畫面，跟游桑的時代記憶畫面對比，吳教授看見的是嶄新的時代，但也是這原先充滿希望與期望的時代，傷他最深。吳教授的反應象徵白恐對人與時代的傷害，銜接在游桑之後，從時代變遷到傷害造成，歷史的輪廓漸顯，觀影者也逐步往島嶼昔日的血債接近。
反攻大陸的樂音歡騰，畫面卻愈發沉重，許桑的回憶也在樂聲中登場，被逮捕的畫面歷歷在目，獄中就像地獄的變相圖，無數的人蜷縮於狹小的牢房，耳邊傳來陣陣哀鳴呼嚎。歌曲口號仍在迴盪，白恐正是以反共為由開始。確實在 1950 年代有許多共產黨員被捕，但隨後更多的是所謂思想犯，以及為爭取言論集會自由的人士遭到追捕，已經違背了防範共產黨滲入的法條初衷，只要稍有批判政府之舉，隨時都有被捕的可能，法律變成剷除異己的工具。樂曲節奏歡暢明快，鏡頭映照的卻是即將生離死別的面孔，在政府自私的理想下，有無數冤魂犧牲。
聽覺和視覺的衝突感，同時也顯現在台北城的街道上。西門的獅子林百貨大樓，在日治時期為東本願寺，50 年代是警備總司令的保安處，如今獅子林播映著一場場電影，許桑經歷的卻是無數次刑求。警備總部軍法處，轉化為喜來登大飯店，許桑望向判定無數好友生死的閻羅殿，正常不過的馬路，竟然傳出腳鐐的摩擦聲，許桑又看見那高舉比出二一的雙手，灰白色調的身影，逐漸消失在監獄盡頭。運用聽覺引起畫面切換，視覺呈現和聽感矛盾的畫面，現實和回憶的交錯，營造許桑對時代的複雜情感。過往的苦痛揉雜著今日的歡愉，似乎所有人都忘記了悲傷，在那慘絕人寰的舊址，如今不斷有歡聲笑語傳出。
許桑找到的第三人，身分特殊，也是全片最諷刺的安排。靜謐的夜晚，賣著麵的小攤冒著熱氣，許桑來到麵攤前，看著左眼帶有胎記的男子，男子正是當年抓捕他們的衛兵之一。在麵攤準備打烊後，許桑和男子對坐，老兵談起當年白恐的景況，直言不只本省人，就連外省人也有被抓捕的情況。讀禁書在當時犯法，但如今重慶南路的書店上，滿滿都是白恐時期的禁書，時代已不同以往，但留下的創傷卻不隨之移轉。許桑問起陳桑的墓地，老兵只說出隱約的埋葬地點，隨即聊起自己的近況，並詢問陳桑的妻子仍否安好。
這是全片殺傷力最強的片段，看著過往追捕自己的人在眼前談笑風生，過著安穩且毫不愧疚的日子，許桑卻面臨女兒的不諒解，妻子自殺的歉疚。只因書本和會議，許桑原本美好的人生煙消雲散，懷著對摯友的歉疚，用一生贖罪。對老兵而言，也是聽命行事，因此面對老兵的問題，許桑無法對他有所責難，時代的無奈與傷害只有自己嚥下。兩人過往站在對立面，如今卻同桌而坐，但把酒閒話的當下，並非時代的和解，只是突顯白色恐怖的問題仍存，受害者依然無法釋懷。
許桑的家庭問題源自他的覺悟，妻女身處有政治犯的家庭，在社會與校園皆要背負無比壓力，許桑深知繼續下去只會讓妻女越活越苦，因此主動提出離婚，切斷血脈連結，但對於想與許桑一同背負時代重擔的妻子來說，是無法彌補的傷害。妻子因此自殺，留下孤女交由親戚撫養，伴隨而來的是更多輕視與不諒解。白色恐怖至此，已不是剝奪生命與自由，而是完全抹煞了一個家庭的靈魂。
妻女的心境描摹在訴說白色恐怖的電影中是較為罕見的，大多會將核心放在爭取民主，抑或因冤屈而入獄的主角上。萬仁導演使用不少篇幅敘述女性在白色恐怖時期的掙扎，或許是為了使觀眾翻轉對時代的性別印象：白恐時期的受害者獲得注目，但無人看見背後為他們默默付出的女性，承載了多少謾罵與誤解。真實的歷史上，有許多人也做出像許桑一樣自私的決定，看似是為家庭著想，卻忽視所愛之人內心感受，最終讓每人都帶著遺憾離去。女性群體在白恐媒材中遭到忽視，《超級大國民》使女性的無聲付出重見天日，也為曾被塑形的歷史印象提供不同的思考角度。
尋訪的最後一人是林桑，林桑所代表的是台灣歷史的大哉問：台灣人的尊嚴何在？和許桑聊天的過程裡，林桑提及參觀安平古堡的經歷，他聽見一位男孩的母親說：「如果當年二戰日本人沒有打輸，那我們現在就是日本人了，該有多好！」林桑批評其完全沒有一點作為台灣人的尊嚴──身為台灣人，總是在一次又一次的移轉中被欺壓，生活在這塊土地上的我們，彷如過客，無法落地安生，時代總是把我們無情割捨。臺灣有著福爾摩沙之稱，但也有著最醜惡的疤痕。
島嶼的心和靈魂被鎖上層層枷鎖，無法掙脫，冤魂如輕煙裊裊，漸漸在汪洋中凝成濃濃迷霧，再也無法撥散。當大霧終於散去之時，卻是一雙雙含淚的眼凝望不知名的遠方，尊嚴究竟在何處？每段臺灣史幾乎都會面臨此問，但至今我們也說不出確切的答案。或許林桑的話外之意，是尊嚴要由自己所定義，有覺悟與養育我們的土地共進退，無論身在何處，抑或受何人統治，我們都將保有臺灣的尊嚴。
透過林桑，許桑終於得知了陳桑的墓地位置。竹林幽幽深處的一片亂葬崗，石碑遍佈，大小形狀不一，陳桑的墓碑深埋土中，只露出模糊的字樣。許桑跪下磕頭，一句對不起，等了近乎一輩子，懷有理想的青年，如今一人長眠，一人只能在午夜夢迴時，看見充滿悔恨的過去。許桑佝僂身軀，將所有墓碑前的白蠟燭點亮，這是現在的他唯一能做的，為所有曾相信一切會改變的孤魂，點上一盞溫暖。靈火在樹影中搖曳，許桑終於流下眼淚，風霜的歲月在哽咽中流轉，老人悲憤、自責、悔恨，陰陽將人兩隔，倖存不代表隨時間而解脫，時代更迭，許桑只會越走越慢，因為負擔實在太過沉重。這一條救贖之路何其漫長，相信陽光總有一天將灑落的人們，如今被捨棄在樹影幽暗的角落，自由，已是他們看不見的浮光掠影。生與死，只是一口氣的差別，但背負的重擔是一樣的。
結尾收在許桑的女兒看見父親多年的筆記，終也能諒解父親所有的決定，其實背後都有著萬般無耐和後悔，而此時熟睡的許桑，夢見了亡妻和幼時的女兒，許桑的夢不再是陳桑倒臥血泊的身影，電影的色調也從晦暗轉為亮度較高的色彩。朝陽當空，許桑牽起妻女的手，往前邁進，三人都露出全片少有的笑容，夢見最幸福時光中妻女的容貌，象徵許桑從血債中解脫，和女兒的心結也會在往後的日子逐漸消散，終於完成自我救贖。
悲傷的記憶會留存於心，但相信對許桑而言，已不是自囚的牢籠，回憶只是為了記住曾經為理想奮鬥，視死如歸的摯友。如今照耀自己的陽光，要連摯友的份，一起享受遲來的溫暖。
自由的飛鳥
老人擺了擺頭「我怎麼在路邊的長椅打盹了？」老人自問著「果然是老了嗎？」老人苦笑。
緩緩站起，漫步在重慶南路上，書店遍佈，但老人沒有踏進去，因為好多書都已經看過。
午後剛下過爆雨的台北城，人車往來，老人看到路旁低矮的枝頭上，停著一隻跳動不已的白頭翁，看見老人與之對視，沒有懼怕，反而在枝頭擺弄起小小的腦袋。
夕陽灑落，台北竟出現久違的彩虹，老人轉移了注意力，讚嘆地望著，突然肩膀被拍了兩下，老人猛然回頭，卻什麼也沒看見。此時的白頭翁再度看了看老人，沒有留戀地鼓動翅膀，往虹彩飛去。
劇照來源／friDay 影音
