《悄悄告訴她》：戀人與朋友

文／蔡翔宇

前陣子《消失的情人節》爭議事件延燒時，若干人舉出《悄悄告訴她》進行類比。雖然兩者都在處理「愛到把生命交出去」，也都有侵犯性動作，但前者以浪漫化處理，後者則沒有放掉它的黑暗面與所造成的悲劇。

《悄悄告訴她》的許多角色，都有愛一個人就是愛一輩子的傾向，儘管程度與方式各自有別。主角之一的馬可，就曾言明與前女友安潔拉分手後，無法再睡在同一張床上，可見傷痛是永恆的。馬可在片中流了三次淚──看舞劇、殺蛇與樂團演奏〈Cucurrucucú Paloma〉時，都由於想起安潔拉而哭。自與安潔拉分手後，馬可連快樂都是悲傷的，因為總是有無法向安潔拉分享的遺憾。

鬥牛士莉蒂亞曾因馬可的眼淚感到忌妒，表面上是責備馬可不忠，深層上可看作是對馬可「愛人」能耐的嚮往──她也想如此深刻地愛人，或被愛。如同馬可深愛安潔拉，莉蒂亞最忠心的對象始終是另一位鬥牛士尼諾瓦倫西亞，一開始莉蒂亞跟馬可會走在一起，只是為了做做樣子給尼諾看。跟馬可一樣，莉蒂亞的眼淚也是為了他人（愛人）而流；不同的是，莉蒂亞在片中唯一一次的眼淚是喜悅的，在與尼諾復合之後。

另一位比較少被關注，但可能同樣愛慾無窮的角色，是班尼諾的母親。透過班尼諾的說詞，我們得知他的爸爸搬到瑞典另組家庭，已經許久沒聯絡；而母親鎮日待在家中不出門，日常起居全由班尼諾照護。班尼諾在面對懷疑時說母親只是懶惰──電影雖未給出明確線索，更合理的解釋是，母親因為父親的離開，而失了魂魄。

班尼諾的悲劇，一部分就來自於擁有一位這樣的母親。為了照顧母親，班尼諾將自己侷限於家中，成為母親全心意的陪伴者，幾乎斷了與外界的關聯。整個青少年時期，班尼諾的生命中只有一位有意義的女性──那位迫切需要他照顧的媽媽。這個照護關係的錯置，成了班尼諾自身生命隱喻的悖論──他既是一位尚待啟蒙的童稚處男，卻又像是一位早已歷經世故、因而安定無求的付出者。