希望你能寬容——阿莫多瓦《沉默茱麗葉》

文／施彥如

安提亞和朋友貝雅一起把母親從水裡抱起：茱麗葉在浴缸中恍神失溫，她們把她用大浴巾裹好，小心翼翼將茱麗葉抱在懷中。離開水中的母親，全身赤裸，像寶寶一樣無助柔軟。安提亞覺得自己生下了母親。

母親如此柔軟，像暴風雨前的大海寧靜無語，自從父親佐安船難過世後，茱麗葉失神，軟弱，陷入長長無底的憂鬱。十幾歲的安提亞被迫長大，她成為壯碩的另一方，一手擔負起保護母親的責任。她是迎向前方的女孩子，又拖又蹭地把母親拉上岸邊，遠離海，生根落地。

某一天，安提亞覺得可以了，她告訴茱麗葉要前往庇里牛斯山修行三個月。分離的那一天，茱麗葉在安提亞眼中看到熟悉的眼神——最後一瞥，最後一眼，那是離別者的眼神，她決絕而去：「安提亞選擇了自己的道路，而她的道路上沒有妳。」安提亞從此未有隻字片語，她走遠了母親，自茱麗葉的世界出走。

《沉默茱麗葉》（Julieta）是阿莫多瓦二Ｏ一六年的作品，根據諾貝爾文學獎得主艾莉絲・孟若作品〈冒險〉（Chance）、〈不久〉（Soon）、〈沉默〉（Silence）三篇短篇小說改編而成，出自短篇小說集《出走》（Runaway）。我喜歡阿莫多瓦，也喜歡孟若筆下的女人，他們的女人，都有一股強烈的性格，敢愛敢恨而決絕，瀕臨崩潰過，也有過破碎的擁抱，黑與白，沒有中間的曖昧地帶；孟若的女人充滿勇敢，但小說多半留下空白，女人走了，你填入自己。

《沉默茱麗葉》少了阿莫多瓦一貫的戲劇化，少了謀殺復仇、情慾張揚，他變得溫柔了，用寬容的眼睛，理解母女之間——兩個女人之間——融釋罪惡感與內疚。「我從未告訴妳，我要妳毫無罪惡感地長大，但妳感覺到了，即使沉默，我像病毒一般感染妳。」沉默是病毒，沉默背後的罪惡感與內疚，是茱麗葉瞞著安提亞多年的祕密。祕密感染安提亞的出走，而茱麗葉年輕時的出走，也攸關於一個深藏在心裡的祕密——她們從未坦承對彼此訴說。