《女人碎片》在去年的威尼斯影展上頗受矚目，主角凡妮莎．柯比更以本片榮登影后，那時我只知道，這是一位母親剛生下便失去嬰孩的心碎故事。如今看完，發覺這其實也是另一部相愛卻衝突矛盾無解的「婚姻故事」，但同時，又遠遠不僅如此。它極其私密，卻又映照出廣泛的性別、社會面向，餘韻深刻悠長，直登我的年度最愛電影名單。
電影一開場，在瑪莎和西恩最相愛、對即將誕生的女兒滿懷期盼的時刻，夫妻倆的差距、關係裡的暗影已悄然浮現。西亞．李畢福飾演的西恩是建橋工人，總穿著那件灰舊的工地防風外套，散發藍領的陽剛氣息，言行舉止並不文雅、甚至有些粗暴，但愛女心切展露無遺。凡妮莎．柯比飾演的瑪莎則是辦公室白領，打扮俐落，獨立自信的當代職場女性。
懷孕的瑪莎選擇在家生產，不過電影從未直接解釋瑪莎為什麼作出這個決定，甚至在生產過程中，當助產師察覺有異樣、請西恩勸她送醫，她仍堅持不願去醫院。一般而言，女性希望在家生產的原因主要有：曾有在醫院生產的不愉快經驗，想與眾多家人共同經歷這親密時刻，崇尚自然的生活型態，以及想在生產這件事情上擁有更多的選擇和身體自主權。
瑪莎是第一次懷孕，與原生家庭、尤其艾倫．鮑絲汀飾演的母親之間關係緊張。加上她全片中的行事風格，可以推斷瑪莎的選擇應是出於自然原則，以及對女性身體自主的信念──這也是當代被認為較女權、進步的思想。相對於西恩不時流露的傳統大男人心態，以及自卑於自己的經濟社會地位不如妻子，可以想見他們的相愛即使充滿火花，但當面對婚姻裡一個個重大而艱難的抉擇，兩人在階級和價值觀上的歧異終會造成無法彌補的裂痕。
儘管，失去初生女兒的悲痛仍是太過突然而劇烈，任誰都難以承受。那場演技精湛、一鏡到底的在家生產，真實得讓我們彷彿親臨現場，見證了女性生產過程中各式規律或不規律的、銳利或深沉的痛，混雜著興奮、期待、驚慌、焦慮的等待。親吻緊靠丈夫時的極致愛與幸福，慶幸有助產師溫柔穩定的安撫引導，接著是痛到面目扭曲的呻吟尖叫，用盡渾身力氣的持續推擠，以及終於聽到女兒的第一聲哭泣，將她抱入懷中那難以置信的激動狂喜──
卻在轉瞬之間，隨著嬰孩發青的皮膚，跌墜無底深淵。
瑪莎當初為何堅決在家生產？如果是在醫院生產，寶寶是否就能活下來了？她後悔嗎？電影沒有回答，只是讓我們看著瑪莎繼續依循自己認為的正確，不認同母親和西恩的反對與哀求，近乎一意孤行地，決定將女兒的遺體捐給醫學研究。
西恩希望留下女兒存在過的證明：遺體、房間和照片，時時想念，永恆紀念。但對瑪莎而言，女兒活過的痕跡深深銘刻在她身上，無論是生產的身體記憶，或尿失禁、溢奶等生理反應。她更渴望的，是要讓女兒那麼短暫的生命，依然有意義。
衝突日益加劇，更無可挽回的是，人在最悲傷到接近憂鬱的時刻，幾乎沒辦法感受他人的情緒。即便理智上知道對方痛苦，卻感覺不到；理智上知道還有愛，亦感覺不到。他們的關係，如同那幅裱框的嬰兒超音波照，在各持己見中摔落破碎一地，瑪莎是那尖銳的碎玻璃，冰冷、決絕，割傷了每一個試圖擁抱她的人，而西恩在一片混亂中著急、不捨，伸出手最先搶救的卻是女兒的照片，而不是傷痕累累的妻。
西恩其實是眾多中下階層男性的縮影，在他的認知中，男人／丈夫就該充滿陽剛男子氣概，愛護妻女，讓他們過上好的生活。但這樣的觀念，追趕不上瑪莎那樣經濟獨立、思想進步的女性，在愛情關係裡，他表達愛的方式以前或許可行，但現在已經不合時宜。他被瑪莎和她母親驅逐，同時，也被這個快速前進的時代遺落了。
建橋的工程持續進展，兩人的隔閡卻愈來愈難以跨越，鏡頭跟著他們各自落寞的身影，穿梭在冰雪覆蓋的城市。瑪莎將痛苦全往心底壓抑堆積，沉默地吃著蘋果，留下蘋果籽靜待發芽，只因女兒身上曾有蘋果的香氣。西恩則大聲咒罵、對人出氣，藉由重拾菸、酒和性愛，發洩無能為力的傷心。不過，當他獨自在寒夜冷風中縮著身軀，對著大河嗚咽哭泣，他問的是：
「妳為什麼不想活下來？」
西恩或許真的不認為這是誰的錯，但瑪莎心底懷藏著自己也不敢直視的自責與愧疚。瑪莎的母親看出了這一點，因此執意要對助產師提起訴訟，並在關鍵時刻戳破了瑪莎的逃避，以自身童年的堅韌故事，要她昂起頭來正面面對。不只是面對悲傷、失去和死亡，更是面對她最深刻沉痛的心結：如果當初願意參考母親的建議，寶寶現在還會在自己懷裡。
瑪莎所代表和相信的，其實是當代最受推崇的：個人自由、多元選擇、身體自主、女性權利、自然主義等。可是當我們理所當然地認同這一連串的進步價值，是否曾停下來思考，誰定義了所謂的進步？這些價值是否必然相互綁定成為固定立場？
在人類漫長的歷史中，在家生產是常態，直到十八、十九世紀現代醫學和醫院制度興起，才由家中轉往醫院生產，大幅減低了新生兒和產婦的死亡率，是當時醫學和科學的進步與突破。可是同時，標準化醫療的介入，也讓醫生取代了孕婦成為整個孕期和生產過程的主導者。
因此，近年愈來愈多人提倡「溫柔生產」，希望讓生產回到以孕婦為主體，重視母親和胎兒的舒適與自然步調，也讓女性擁有更多自主權利。溫柔生產概念良善，不過這不需要等同於在家生產，尤其在家生產僅有助產師在一旁協助，比起醫生和醫療設備齊全的醫院，高出的風險不言而喻。較好的平衡，應該是在醫療體系裡納入溫柔生產，改善醫護照顧孕婦的時間與流程，目前也有許多私人診所已經能達到這樣的理想。
近年另一個同時受到提倡的，是不打麻醉無痛的生產，電影中的瑪莎亦如此。麻醉對母親和胎兒的影響究竟是正面還是負面，醫學上兩種研究結果都有，尚無明確定論。然而目前，不施打麻醉，較符合當今推崇的自然主義信念，儘管有點諷刺的是，十九世紀的教會也不允許女性生產時使用麻醉，認為懷孕生產的女性就應當承受這些痛楚。
瑪莎的母親看似強勢，卻是用自己的方式讓瑪莎明白，追求選擇和自主，也意味著承擔相應而生的責任。於是，當瑪莎終於有勇氣站在法庭前，撐起殘破不堪的身心宣告：這不是助產師的錯，沒有人故意傷害寶寶，卻還是造成了任何賠償都無法彌補的痛，但我不會把悲傷轉嫁給其他人。她一面說、一面與旁聽席上的母親遙遙對望，當下她心中還有對母親的怨恨吧，然而母親卻久違地露出了微笑，滿臉欣慰。
西恩當初參與建造的大橋終於蓋好，接通了河岸彼端。他雖然早已走遠，兩人的關係也如橋下江河一去不返，但此刻的瑪莎，已經能撿拾起心底的碎玻璃，重拾遺忘許久的溫柔，頭戴西恩留下的毛帽，站在橋中央，看著女兒的骨灰隨風灑落河中，向著大海，向著後來的某天，春暖花開。
全文劇照提供：Netflix
嗨！親愛的釀會員，你加入會員專屬的 fb 社團【釀影癡俱樂部】了嗎？記得點這裡，填寫申請資料（別忘了附上訂閱用的 email，以便我們確認身份哦），社團裡會有各種特映、贈票訊息，請密切注意哦！
