雄影 2020 短片競賽｜國際組（三）：在世界的餐桌上，淺嚐亞洲風味

在疫情期間，臺灣仍能引進全球電影創作者心血結晶之薈萃，令人欣喜，2020 年高雄電影節「國際短片競賽」網羅來自 23 國的精彩作品，翻開片單，有多部為臺灣首映，甚至國際首映。本篇文章將簡略介紹競賽中的亞洲作品，希望為對的作品找到對的觀眾。

在開場白之外，我也好奇自己與短片的距離。在印象中，對短片的直覺常是導演在成熟之前的風格習作，或是在具備完整創作條件之前不得不為的精簡項目。這些印象讓短片幾乎像是一種附屬品，但短片又該不僅於此，它的體裁為敘事提供不同方向，也為非敘事提供相對不受限的可能性。在我找到關於以下九部作品的整體印象之前，我只想說，這裡有些短片打動人心，就跟所有最好的電影一樣。

來自香港：《木已成舟》、《紅棗薏米花生》、《夜更》

在數十部國際短片競賽作品中，來自香港的創作尤為令人眼睛一亮。導演曾慶宏曾以《下雨天》（2018）獲得香港鮮浪潮大獎，並帶著新作《木已成舟》前進日舞影展。《木已成舟》是一個兩代家庭關係的反芻，故事以貧窮與失敗作為再自然不過的背景，就像它不再是創作者亟欲提出的問題，而已經是被我們肯認的生活一部分。在這個前提下，電影中的家庭關係更令人投入與玩味。

《木已成舟》的故事描述一位中年婦女受友人之託，前往拜訪友人在外地工作的兒子，卻見到其生活殘敗的窘況。該怎麼將消息帶回，才能得體妥當，又不至於破壞他們的微妙平衡？本片呈現的是一段家庭關係中極短巧的切片，但又自然散發真摯餘韻，如同每段家庭關係都在等待的變化，不斷縮短與拉長的距離。

去年已在金馬影展打響名號，奪得最佳劇情短片獎的《紅棗薏米花生》，同樣從家庭著手，導演朱凱濙更憑本片獲得 2019 年鮮浪潮大獎。《紅棗薏米花生》是一個三代連結的故事，固定鏡位的長鏡頭不僅是延展時間，也包括對空間的調度操作。作品圍繞在祖母、母親、女兒三個角色身上，透過家常甜粥去抓緊家人互動中的記憶細節。

白果、花生、紅棗、腐竹、薏米、雞蛋。《紅棗薏米花生》有一個成功之處是，儘管我不熟悉這些食材，但如我以往家中常伴蓮藕粉與仙草，這些食物能轉化出可理解的情感記憶連結，關於人際關係在腦海裡的錨點。家庭中對食材「多一味」「少一味」的爭執，點出餐桌記憶對家庭的重要性。故事中的三代母女很快就要各奔東西，在人生的不同階段離開同個屋簷，但短短 20 分鐘的篇幅裡，我們已經能看到這種飲食記憶如何縈繞在這三位角色的生命中，將永遠無法擺脫、不願消散，只能一遍遍重返。

由《十年：浮瓜》（2015）導演郭臻拍攝的新作《夜更》可能是我在本文提及的九部短片中最喜愛的一部，讓我些許想起黃進的短片《三月六日》。故事描述一位政治立場保守的計程車司機，在示威抗爭激烈進行的街頭尋找散客，卻反倒在接送乘客的過程中緩慢打開一種新的觀看路徑。截至文章截稿，我到中國豆瓣網上搜尋導演郭臻的名字要找資訊，換來一條系統提示：「根據相關法律法規和政策，搜索結果未予顯示。請嘗試其他查詢詞。」郭臻將他在抗爭現場拍攝到的素材運用於《夜更》，影像精緻而貼合，幾乎抹平了虛構故事與抗爭現場紀實意義的線，影片採素人演員演出，主角亦由香港議員蔡志強友情出演。

當然，《夜更》擁有的不只是政治上的敢言，它更多一層的或許是如何努力打開一條通道。讀到這個故事介紹，觀眾或許腦中已經會浮現一個宋康昊式的形象，市儈小商變成奮勇抗暴的人權鬥士，但《夜更》不是這樣一條平民英雄路徑。片中持市井小民思維的計程車司機並未出現真正的角色轉折，僅是不斷地接到來自不同區域上車下車的客人。關於人跟人之間的互信，它是一個漫長的、小心試探的過程。寫作煽情政治神話的基本起點，已是本片沒有肯定答案的斷筆位置，或許正是其之妙處。

或許，說則故事：《兒子》、《風流孕事酸甘甜》、《女孩的夏日假期》

如果有觀眾在尋找一款精緻、故事性強烈的作品，《兒子》是很明確的選擇。該片由《失路人》澳門導演張志威執導，是「西寧 FIRST 青年影展」培訓營作品，改編自萬馬才旦短篇小說，描述一名女保全與情人相戀，情人與她幽會的秘密被元配無情戳破，但女保全自己心裡也暗懷著另一個秘密。作品描繪愛情與責任感之間的拉扯，看似老生常談，但「兒子」這個角色設計卻硬是拉開一條無邪又猛爆的旁觀者視角，在僅有 12 分鐘的片長裡達成驚人衝擊力道。不得不書的另有本片的音效設計，聲音將比起畫面更大程度地主導觀眾的感官記憶。

越南導演楊妙靈的《風流孕事酸甘甜》（SWEET, SALTY）則是一款完全不同基調的作品。即將臨產的中年婦女發覺老公在外另有情人，一眾姊妹鼓舞她要大膽向丈夫的情人正面對質，未料發展曲折離奇，超出掌控之外。《風流孕事酸甘甜》有女性導演關注感官經驗的妙筆，從中年主角的瑜珈伸展開始，觀眾對於她的身體與她的情感表達就有了深度連結。

儘管同是偷情故事，但本片的風格處理往幽默、荒誕前進，也能看到導演對中年女性的處境關照，包括她們承受的社會壓力，還有真實人生的各式瑣碎焦慮。

移居法國的南韓導演閔頌雅作品《女孩的夏日假期》（Boriya）則有別於前兩部電影，是完全清新可愛的動畫短片，也進軍美國紐約兒童影展、法國安錫動畫影展等等獎項。該作描述一個小女孩在大自然環境的一日奇遇，最好之處便在於其畫風細緻、風格恬淡清雅，呈現農村田野的亮麗風光。僅可惜片中動畫主角的肢體細節與反應仍有敗筆，或許仍受一定程度的資源侷限。

又或許，不說故事：《序列平行》、《巨人》、《桌邊對話》

競賽中亦有幾支作品不以故事性取勝，強調影像本身的力量，在短捷篇幅中放膽嘗試。《序列平行》（Serial Parallels）由現於香港任教的德國藝術家 Max Hattler 拍攝，將攝影機對準香港都市景觀，將住宅大樓的影像變成定格動畫，配合音效，讓高聳住宅大樓變成一串串捲動的平面圖紙。透過顏色與建築樣式的異同，大樓如同膠捲一樣在畫面上律動，是讓人眼花撩亂的 9 分鐘視覺奇想。

新加坡導演兄弟組合莊偉福、莊偉國 5 分鐘的作品《巨人》則同樣利用定格動畫技巧，並改編自新加坡藝術家陳瑞獻詩集《巨人》。以期刊書報碎紙，建構一個巨大的世界，並讓一隻靈動的魚穿梭在複雜的世界當中。本片在美術細節上投注心力讓人佩服，總結是個讓觀者徜徉並感受作者心緒的詩意體驗。

最後，越南裔加拿大籍紀錄片導演卡洛阮的作品《桌邊對話》（No Crying at the Dinner Table）則是奇妙驚喜。本片以紀錄片形式出現，如同許多亞洲導演嘗試梳理的個人與家庭經驗切面，導演將攝影機對準家庭餐桌，家人們一一在攝影機前傾訴自己的秘密，每個人心中的懊悔與傷痛最後共融一爐，在鏡頭前打開心防也互相治癒。《桌邊對話》令人印象深刻的處理，或許是導演在剪接中穿插她對家人的幾處日常拍攝，比起家人自白心境的長篇談話，導演自身對家人的觀察或許更能顯示作者本人的位置。

對於共同生活空間的情緒，還有家庭中充斥著壓抑、不能吐露心聲的氛圍，反抗這種壓抑，是亞洲家庭常見的命題，也是自我挖掘的紀錄片、紀實影像創作者再三回顧的主題。卡洛阮並未動用旁白，而是純以攝影與剪輯介入這場對家人的訪談。家人是否真的能因此而感到療癒？我們或仍有許多發生在攝影機之外的疑惑等待被提問，但《桌邊對話》仍完整地執行了一場發生在影像裡的家庭對話。