《蜜蜂與遠雷》：青春奏鳴曲

文／Lisa 影評快遞

就在他們按部就班、緩緩步上舞台的同時，空氣中泛起陣陣漣漪，既雀躍又忐忑，就在迷惘與桎梏開始糾結時，夢幻囈想在時間漏斗中瀕臨分崩離析。瞬息間，生命的幫浦，讓所有的五味雜陳凝結成一道神光，遊藝於黑白相間的 88 鍵，拾級而上。頓時，像是被施了魔法，生命感受到宇宙的律動，廣袤而幽微。

濱松，這個舉世聞名的樂器之都，位於日本靜岡縣西部，三大樂器製造商──山葉、河合、樂蘭紮根於此，造就了人文薈萃的藝術高度，恩田陸的暢銷小說《蜜蜂與遠雷》的主舞台「江芳國際鋼琴大賽」，就是以三年一度的「濱松國際鋼琴比賽」（浜松国際ピアノコンクール）為原型。這本史上破天荒獲得「直木賞」與「本屋大賞」雙料肯定，洋洋灑灑六百多頁的著作，在現今低氣壓的書市中，竟突破了 57 萬冊的總銷量，創造了叫好叫座的「書香奇蹟」。

透過恩田陸流暢的筆觸與成熟的敘事手法，有條不紊地梳理四位參賽鋼琴家所構成的故事線，再順著其他相關人物的不同視角，不自覺地進入她所設計的情境中，無意間融入了「想像中的琴鍵沙場」，最後竟也開始跟隨小說中的人物，一路過關斬將，經歷了三次預賽與一次決賽，勇闖音樂的奇幻冒險，只為一起追尋宇宙的聲音。

恩田陸的每一個字裡行間，讓文字的想像力充分地發展，足以營造酣暢淋漓的立體空間，產生具有臨場感的畫面。誠如白居易的《琵琶行》，精彩地描繪琵琶彈奏時的各種面貌「輕攏慢撚抹復挑」，因為白居易賦予了情感的畫面，把所有的聲響精準而深刻地描繪，彷彿還原「潯陽江頭夜送客」的場景。

小說版的《蜜蜂與遠雷》，是恩田陸根據自己四度參加「濱松國際鋼琴比賽」的經驗和觀察，構思了 12 年，費時 7 年，紀錄了一場場「紙上音樂賽事」，每一位人物在她的筆下，被刻劃得鮮活無比，每一首音樂的演奏，也用文字描繪得栩栩如生，實為文學領域的登峰之作。如要將這些文字用畫面來具體呈現，改編為真人電影版，恐有破壞夢幻美感之風險，而且要將這一本長篇小說塞進兩小時的電影，也會壓縮掉很多故事的敘事空間，割捨掉一些劇情的內容，但石川慶也跟小說中的人物一樣，硬是創造了「不可能影像化的奇蹟」。所以不論是戲裡戲外，都勇闖了這個奇幻冒險，在今年（2020 年）成功地將同名小說推向大銀幕，如同那些鋼琴家翩然地步上舞台，與所有的觀眾見面。

出身自養蜂人家的 16 歲少年風間塵（鈴鹿央士飾），為原著小說的核心角色。這位鋼琴鬼才沒有屬於自己的鋼琴，對他而言，蜜蜂振翅的聲音，像雷聲一般，這就是宇宙的聲音。塵終日尋尋覓覓的，就是與宇宙的共鳴，也因此成為小說《蜜蜂與遠雷》的書名。而石川慶的電影版反而是以天才少女榮傳亞夜（松岡茉優飾）的故事為主軸，折射出塵對音樂的執著，帶點桀驁不馴與絕處逢生的傻勁。

這兩位看似謎樣的人物：善良細膩的亞夜、年輕單純的塵，構成了整部電影情感的交流，就在德布西的《月光》與貝多芬的《月光奏鳴曲》的樂音中，充分地鳴響。石川慶從初賽到決賽，透過兩人的各種互動，表現出他們的心境變化。一開始是亞夜在後台遇見甫自舞台退場的塵，最終場是塵給予即將上台的亞夜滿滿的祝福。一前一後，相互呼應，彼此鼓勵與祝福，猶如奏鳴曲式的「呈式部」與「再現部」。

中間的「發展部」，就是由另外兩位參賽者的故事所構成，分別是已屆參賽年齡上限的樂器行職員高島明石（松坂桃李飾），以及外型亮眼的茱莉亞音樂學院高材生馬薩爾（森崎溫飾）。這四位主角透過一次次激烈的競賽，激盪出惺惺相惜的火花，也在合奏的過程中啟發彼此，感受到音樂的核心價值，探尋藝術的真理，一同追夢，尋求宇宙的祝福。

誠如片名的英譯「Listen to the Universe」，石川慶花了極大的篇幅來敘述第二次預賽的指定曲之一《春與修羅》，是大賽委託菱沼忠明創作的新曲，取材自日本兒童文學巨匠宮澤賢治（1869 ~ 1933）的同名詩，中間特別留下 2.5 分鐘的即興裝飾奏（Cadenza）讓所有演奏者「自由地感受宇宙」，而這四位主角也在這首曲子中，將個人所面對的人生課程，用自己的音樂語彙，與宇宙進行對話。也因此他們的彈奏是各自精彩，各有千秋，呼應了英譯片名「傾聽宇宙」的字義。

修羅，是梵文音譯 Asura，因此《佛經》的漢譯為「阿修羅」，是介於天神與鬼蜮之間的神族，印度教與佛教皆將「阿修羅」解釋為與天對立的一族，神格十分極端，集惡與美於一身，但生性好鬥。當明石在賽前與妻兒於餐桌上對話時，朗讀到宮澤賢治為悼亡妹所寫的詩作《永訣之晨》當中的一句「請取雨雪來」。雖然明顯對比了順天而行的「春天」與逆天而亡的「修羅」，但最終，修羅是為了不捨妹妹看見自己臨終時的模樣，因此打發妹妹去幫他取些許的雨雪，好讓自己得以獨自、了無牽掛地離世。

「春天」與「修羅」在意義上雖為對比，但互為表裡，可端看宇宙的包羅萬象與因果輪迴，從亞夜與塵仰望星空的四手聯彈，而後四位主角一同前往岸邊觀浪，他們盡情地、自由地，聆聽宇宙的聲音，每個人對於宇宙各有一番解讀。

相信在石川慶的精心佈局下，演奏《春與修羅》最得觀眾緣的，也是當中最怡然自得的，恐怕就是肩負著養家活口重任，已有一番人生歷練的明石。這位年輕的父親一直相信：「一定有一個境界，是靠音樂維生的人無法達到的。」因此他捨棄了令人眼花撩亂的炫技風格，一切就是如此地溫和謙恭、恬淡自然，是那種閒雲野鶴的自在感，緊扣所有人的心弦。

的確，他成功了，至少讓筆者可以對應到《秋水》的這幾句：「是故大知觀於遠近，故小而不寡，大而不多，知量無窮。」從莊子的宏觀、充滿智慧的話語來看，用開闊的心胸去愛這個世界，超越了五線譜的界限，方可觀於遠近。明石能否順利晉級已非重點，至少在頃刻間，他能讓在座的人士，不論是音樂專業人士或是門外漢，都感受到了宇宙的浩瀚，充滿著一股「正氣」。

相較起來，其他三位主角演奏的《春與修羅》，石川慶就略為輕描淡寫，尤其是對於馬薩爾的連續八度與快速音群的炫技演出，固然贏得滿堂彩，卻與明石的悠然正氣形成反差，甚至無法獲得馬薩爾自己老師的認同；亞夜用「空間記譜法」，表現感釋傷懷於母親的離去，再逐漸將音樂的思維延伸到對宇宙的無限感激；塵則是單純地用鋼琴表現對宇宙的好奇心，並且側耳傾聽靈魂的回音，將自己浸潤於天地間的「純粹」之中。

顯然，這四位演奏者各自有想要追尋的海角天涯，這 2.5 分鐘的即興，就是他們的生命獨白，也或許是對於評審威權、刻板印象、現實世界的解構與挑戰吧!

一組組親子兩人的背影，成了電影中最暖心的片刻，是主導劇情的「動機發展」，也是用奏鳴曲式來敘述的一段故事。首先出現的是亞夜與母親合奏蕭邦《雨滴前奏曲》的背影，是為「呈示部」，水滴滑過了玻璃窗，是大自然與這對母女的對話。之後的「發展部」，是明石的妻子與兒子的共處時光，鏡頭用同樣的位置與視角帶到母與子的背影，說明親情是故事的原點，牽動了故事所有情節。

在電影裡，最初只讓大家看到亞夜與母親的背影，再逐次帶到從母親的雙手、側顏、正面，最後終於能清楚地讓觀眾看見母親的樣貌。如同隨著劇情的走向，層層撥開人們的心靈帷幕，也代表亞夜逐漸走出失去母親的傷痛，勇於面對自己、迎向挑戰、重返舞台，彈奏出圓滿的「再現部」。

驟雨，是電影的重要符號，有大雨，才會有閃電與雷鳴。因此「雨」的意象不但出現在一開始的《雨滴前奏曲》，伴隨著滂沱大雨，當馬薩爾彈奏普羅科菲夫《第三號鋼琴協奏曲》時，那一段急促後的屏息與呼吸，與長笛聲部的巧妙並行，此時，場外的驟雨，與舞台上的樂音融成一氣。的確，馬薩爾讓這個世界鳴響，其他人也不遑多讓，與之共鳴，音樂之神最終眷顧了他們每一個人。

石川慶也依循了原著，描繪了調音師淺野耕太郎、指揮小野寺昌慶、舞台監督田久保寬、記者仁科亞美等等人物的特性，只是兩小時的電影較難清楚說明這些人的性格，以及完整交待與主角們的互動。或許拍成像《交響情人夢》一樣的偶像劇，才有足夠的空間放入這六百多頁的小說，劇情的架構才能更有立體感。

三年前，恩田陸的文字讓音樂之神眷顧了所有讀者，如今，石川慶用畫面讓我們看見世界的鳴響，小說的空間感由電影呈現出來。讓我們親眼看見，不論是親情、驟雨、春與修羅，抑或是演奏家本身，都是一首首充滿人生況味的奏鳴曲。音樂的各種表情都在這 88 鍵上盡情地揮灑，同時也找到了永恆的淡然。