今年坎城影展第一次入圍競賽的導演中，打敗一大票新銳的，正是《寂寞診療室》（Sibyl）導演潔斯汀．楚特（Justine Triet）。我對楚特的了解來自 2014 年女性影展《恐慌年代》（Age of Panic）、2017 金馬奇幻影展《維多利亞沒有祕密》（In Bed with Victoria）。楚特電影中的女性形象幾乎都是蠟燭兩頭燒的職業女性，從《恐慌年代》中「新手媽媽」女記者、《維多利亞沒有祕密》媽媽律師，到《寂寞診療室》的女主角西碧兒，這也是導演楚特二度與「維多利亞」薇吉妮．愛菲亞搭檔。
不同的是，《寂寞診療室》已走出前面兩部作品中，「錯愛成癮的女人如何幸福返航」的表面命題，這回要拋下布爾喬亞階級女性如何「面對」自身焦慮的問題，更進一步踏上月球暗面，探尋慾望的本質。
《寂寞診療室》的故事其實很簡單：職業倦怠的心理諮商師西碧兒辭職寫小說，迷戀上她最後一個女演員病患，把人家的不倫苦戀，當作自己的創作。心理師與女演員的心靈診療，從診間一路跟隨到電影拍片現場，到了那，她才發現自己不但要照顧女演員，還要照顧女導演的情緒。
因為女演員被男演員糾纏，女導演冷眼旁觀身為男演員的丈夫偷情。而真正的問題癥結是心理師自己：她用別人的「故事」飲鴆解渴，治療自己過去的錯戀。雖然個案都是人，但她怎麼會不知道，心底深處，她也只能把這些當作別人的「故事」。
電影裡有場戲是這樣的：西碧兒在當戒酒會團體諮商師時，侃侃而談自己的成癮經驗，她說：「我不酗酒、吸毒，我寫作成癮。」
這點讓我特別感動，因為說到關於現代人的成癮，這點再精闢不過了。多數人不一定是毒蟲，自認沒有創作小說、音樂、詩詞的天賦與餘裕，但每天在捷運上我都無限感慨，我們每天活在自己和別人的 ig 限動之中，我們「暴露」成癮，暴露、被暴露自我。我們活在虛構中，彷彿我們都是小說家。對我來說，整個時代都是酒鬼，我沉溺一種藉由通訊軟體吸食的酒精。
《寂寞診療室》看似是一個敘事上十分跳躍、結構大膽的藝術片，故事卻用當代都會喜劇的方式包裝，還特別拉到羅賽里尼拍《火山邊緣之戀》（Stromboli, 1951）的「斯特龍博利島」（Stromboli） 拍攝。或許，優異的品味是楚特成功擊敗一票新導演打入坎城競賽的原因，在小成本、大卡司、商業片的框架下，她總能找到法國新浪潮的希區考克驚悚與夏布洛情感解析，從新浪潮起點，一路延伸到當代法語電影。
但導演在訪談自言，她喜歡影集《女孩我最大》（Girls）、《顛父人生》（Toni Erdmann, 2016）。而可能影響導演最大的卻是詹姆斯．L．布魯克斯（James L. Brooks）獲得奧斯卡最佳影片的《親密關係》（Terms of Endearment, 1983）。甚至，你如果仔細看，電影裡面電視放的片，是《靈病》（It Follows, 2015）。對近代作品的認識、對當代生活的敏銳覺察，是楚特難能可貴的優點。
而對我來說，這部電影真正迷人的地方是表演。楚特說，自己在拍片現場可不能像劇情中，Sandra 飾演的導演那樣，「抓狂逃走」。於是，她讓自己的電影有這樣一個角色，釋放自我。導演沒有的特權，讓她的角色來擁有。她故事中的女性角色、心理醫生西碧兒，也在別人的故事中「釋放自我」；戲中的女演員更透過戲中戲自我治癒。
甚至，導演在訪談中補充：對飾演女演員的阿黛兒．艾薩卓普洛斯、及飾演心理醫生的薇吉妮．愛菲亞來說，這整場在活火山「斯特龍博利島」的戲中戲，對他們壓力龐大的演藝生涯，也可以是一場大型的「戲劇治療」。薇吉妮．愛菲亞（西碧兒）戲中朝思暮想的前男友，正是真實生活中的伴侶、《幻想戀愛》尼斯．許奈德。
而阿黛兒或許沒有跟「男演員」加斯帕．烏里耶談戀愛，但《藍色是最溫暖的顏色》成名後，一部接著一部片，各種導演、製片現場時間緊迫、不理性的要求與命令，都在片中阿黛兒給加斯帕的那些「巴掌聲」中被宣洩──你在電影裡看到的十幾響巴掌，是劇組在現實中的小島上，打了三四十次假打後，女演員跟導演要求「假戲真做」的結果。加斯帕．烏里耶才剛進組，當然覺得莫名其妙。
或許是那座島的魔力使然。楚特在火山島「斯特龍博利」上，進行一場又一場召喚過去治療現在的儀式，從戲外到戲裡，從導演到女演員，從病患到心理師自己。
這個超現實的電影場景，啟發了她。《寂寞診療室》的女主角西碧兒的內心大約也像是一座人去樓空的海濱遊樂園，還在等當年的故事男主角回來。所以《寂寞診療室》的結局，在作品被完成之後，別人的故事結束了，劇情如自由落體急轉直下，我們跟著導演，像癮君子從噩夢中醒來，故事結尾處，西碧兒在遊樂園遇到了前情人，恍如隔世般的恐怖，這對剛完成作品的女主角來說，可能是她第一次真正想起（或者僅僅是不願意想起）寫作的理由。當然，對觀眾來說是真相大白，這時我們都想問：遇到又如何？
劇情急轉直下或許有些突兀。這突兀處，對高度自覺、神經緊繃的導演楚特來說，她不可能沒發現。是甚麼樣子的生命經驗，促使她快刀斬亂麻斬斷了劇中每條支線，讓我們甚至還沒搞懂她劇中寫了什麼小說、片拍成怎樣，她就要冒著影評指責草率的風險，就是要讓角色面對自己的結局？
「迷影」導演楚特早先已調度層層疊疊的「後設」手段，通常這對熱愛拿「創作困境」開刀的歐洲電影來說並不罕見，但我們卻不曾見過對「劇中書」或「劇中劇」毫無著墨，就逕行收尾的作品。一個沒有「作品」的劇中劇，這對此類電影是十分反常的。
她肯定看過一百部主角是作家的電影。她太清楚了，她肯定也和善於照顧病患的女心理師一樣，沉迷於她人的故事中。她深知，熱愛獨處，正是她們這幫「寫作成癮」的毒蟲的特徵。她深知，即便寫出來也還是別人的故事，但最終我們只有還在寫的自己。精確來說，她享受獨處是因為，不用回答除了寫作以外的問題：究竟希望透過寫作獲得什麼呢？又為何是寫作呢？因為這些問題的答案她肯定回答不出來的。
講不出來答案的問題，和最後在遊樂園驀然回首遇到的前情人一樣，不是不重要，而是她的語言能力只能用來寫出沒有作品的電影劇本，卻無能回答。她只有自己了，只有寫作，所以記憶才讓人恐慌。所以遇到又如何？楚特的草率收尾是為了說個謊，因為即便不知道遇到能如何，若真的遇到，她還想說，說一個謊。
從此，《寂寞診療室》與《返校》居然有了交集：面對慾望的空心本質。心理師辭去工作實踐夢想，是為了完成當年未完的約定，從潛意識中挖掘自己當年的承諾，「她不是忘記」，而是，當她想起她不願想起的那些的時候，她又──或者她能，真正地死去。於是，遇到了，還能真說個謊。
謊不是不能說，而是必須要經過這長長的旅程，於是在電影中每一個副本徘徊的女心理師，終於能回到自己應該化成灰的軀殼，看著自己的子嗣、自己的未來。說一個謊，一個太重要或太不重要的謊。
全文劇照提供：CATCHPLAY
釀電影除了臉書粉絲專頁，最近也設立了 IG 帳號，以及 Line@ 帳號，不同平台會以不同方式經營、露出，並提供不一樣的優惠活動，請大家記得追蹤鎖定！
