金馬 2019｜《青春90》：從前，我也是個小文青

俗話說得好：「愛聽老歌的孩子不會變壞」，我以為：看電影的文青都有各自彆扭的地方。喬納．希爾的導演處女作《青春90》（Mid90s）對我來說就像很多老影評人看昆汀《從前，有個好萊塢》，雖然我的青春期只勉強趕上華語的九〇盛世，復古嘻哈甚至不干我青春期的事，而且當然也是因為喬納．希爾是用膠捲拍的，當然也是因為《聖鹿之死》桑尼．蘇利奇、《淑女鳥》盧卡．海吉斯演得很好，但真的讓我一看再看，好像還有其他的原因。

我在柏林影展看這部片時，在充滿歷史的「動物園宮」電影院，《青春90》畫幅比接近正方形──在老派的超大廳戲院，看以舊時代學院比例（Academy ratio，1.375:1）拍的電影，是一種特別復古、特別親密的觀影經驗，也似乎因而種下了另一段「迷影」旅程的緣。當不屬於我的鄉愁飄散在顫動的光影中，我發現全場的觀眾，過半跟我一樣錯過那個時代，不是更老就是更小，卻都能跟著銀幕上的小小喬納．西爾一起在九〇年代的 LA 日落馬路上，滑著滑板、練習講「幹話」。

說真的，《青春90》不是什麼「了不起」的電影，肯定比不上《羅馬》以小見大的恢弘主旨，而這兩年滑板電影佳作輩出，《#滑板少女》（Skate Kitchen）、《我們為什麼溜滑板》（Minding the Gap）都是最好的例子。Metacritic 上給這部片 50 分的《The Playlist》影評人 Jason Bailey 說，這部片令人想起 Larry Clark 的《衝擊年代》（Kids，1995），「《青春90》一點新意都沒有。」是啊，導演喬納．希爾在映後就直接被問到這部片與其他經典滑板電影《衝擊年代》、《迷幻公園》（Paranoid Park，2007）的連結，希爾說他看過這些電影，而「能被聯想、連結到這些經典電影他受寵若驚。」他說，為這部電影做的準備，不過就是「花很多時間在 LA 的公園，跟演員、跟當地滑板青年，一起混。」

或許，如果從他所言，再往下延伸一些，在風格或美學上，這部片「沒有什麼」。他所做的，或許僅僅只是當年 Larry Clark 在《衝擊年代》、葛斯．范桑在《迷幻公園》做過一模一樣的事情而已。

當然若有不服氣的論者如我，再下延伸，其實不過就是：雖然，但是。雖然喬納．希爾是大明星，雖然這部片背後有美國知名獨立製片發行／製作公司 A24 撐腰、《淑女鳥》紐約王牌監製 Scott Rudin 力挺，用這樣的資本拍電影，想要什麼歌曲、想用什麼演員哪會拿不到，雖然有這麼多的雖然。但是，也是有很多電影，拿了一堆資源，卻沒有那種「儘管我知道它沒這麼好」，你卻忍不住看了兩三次的生猛質感。上一次這樣「耐看」的電影，是《歡迎光臨奇幻城堡》（The Florida Project），是《路邊野餐》。

《青春90》像我自己的回憶一樣，渾沌卻質樸。明明知道哪些片段應該在電影的哪裡，哪裡他們講了哪句話，或者我用 WhatSong 就可以查到，哪段屁話後背景是放哪首歌，但我卻在回台北的飛機上，用機上娛樂系統再看了一次這部片，反覆倒帶。仔細想想，因為導演很誠實。