【​釀電影】vol.20《二十歲女生》：我來自子宮──王和平 ╳ 李姿穎 ╳ 姚愛甯 ╳ Q WANG ╳ 劉采翎 ╳ 謝佳芳

採訪、撰文／黃曦
插畫／Rich Tseng

自「人」（I’homme）一詞不再單指「男人」，而是意指「人類」開始，我們彷彿成為博日娜・涅姆措娃（Božena Nemcová）筆下的外祖母，於混沌世道底下，幻想一道最為龐大的勇氣與氣力，挨著荊棘叢，抵抗地行走，並向歷史怒吼。

一路至今，當代女人興許以吳爾芙的古典訓誡出發，過著雙重生活，創作不輟，只為想像──我們如何擁有一個明亮的陰道，自生中再次復生，回到溫暖的子宮──我們應當擁有自己的房間。

本次企畫，我們視自己的房間為一本書、一張專輯、一部電影，且無意再次標誌命名，又或揭示其中臉孔，更願透過創作者的目光來重現，以繪畫和文字，以一切誠實到接近透明的方式，來復魅，來除魅。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」專訪單元。／影像提供：釀電影

側寫王和平──子宮／藍寶石／空行母

七年前，我在地下室唱片行買下《路人崇拜》。白色封皮，紅色卡帶。封皮塗鴉怪奇，卡帶塑膠透亮，在想每一個女人都有這樣子一顆，埋在海底的紅色，未經打磨的紅碧玉。王和平的首次亮相，倒也像極了碧玉的《The Live Debut》。

寫作與歌唱時取叫王和平。塗鴉時就叫王十七平。她回給我的第一封信寫道，她的本名比我多一個字：黃曦＿＿。不過，她的自我認同與姓名無關，大抵上可能更接近一顆藍寶石。

誕生於機器的翻譯錯誤，藍寶石發表在二〇二三年的 Artist Zine《藍寶石靈魂 sapphic soul》，說是憑空降落或許早已冥冥注定。她的文字、音樂書寫，可上接公元前的希臘詩人莎芙（Sappho）的譜系，啟迪面朝邊界窺淫的路人、自邊界向外各自堅挺的蕩婦，彷彿幾經切割而能姿態各異地鑲嵌進描繪人之起源的壁畫裡。

狂戀的修行者與攝人的空行母自此不再二元。這中間的廣袤，藍寶石以短篇小說《色情白噪音 that's the hormones speaking》和詩集《過動公寓 It's the caffeine dancing》補遺，如空行母慈悲填造骨血：封釘下土化黑腐臭的西蘭花，隻身遊蕩於諸種貨架的上班族，最會打手槍的按摩工作者⋯⋯所有徘徊於背景的低像素與背景音，是香港離散台灣歐洲，性別流離異同雙無，的我們。

被誤譯的我們，正在運作一個無處不在的底層頻率，如同機械音聲就存於城市裡，人們總離不開巨大機械的運轉聲，手機傳來的叮咚音，布簾一側不住的呻吟。這是壁畫裡藏著的古老地圖，把它展開，才是世界。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫王和平──子宮／藍寶石／空行母。／插畫：Rich Tseng

如此的世界，是性的產物，性的崇拜，性的地獄，它看似是資本社會的追逐與敬服，但本質上還是性別結構的問題。某程度上來說，性別和離散是接近的，同樣都因為有了邊界，而有了邊界。藍寶石並沒有想要拔除邊界，就只是因為她也碰到了邊界，因而創作邊界。

或許可以說，自從全人類被繁衍之後，都被繁衍的制約給逼迫著，只能追著遠方一次又一次的高潮，但在撞上邊界之後，藍寶石與酷兒們發現自己的高潮與性沒有繁衍，沒有目的，因而異化。

就像藍寶石其實是備受青睞的，有時候她不理解為什麼多是男人在看她寫的東西，偶爾也質疑自己的創作是不是父權的，又或是面對 Feminist、Lesbian 這樣的字眼所感覺到的異物感，她總在想，自己是不是不夠女性主義？

但是作為一個人，藍寶石又在想，如果女人不能談論陰道與乳房，不能表達慾望與愉悅，不能感受那些超越語言的身體經驗，那她還要作一個合格的女性主義者嗎？

因為不想被馴化，因為持續被離散，藍寶石用小說來敘事、言說，用詩來實驗、顛覆，她用聲音的低吟編織一條紅色的絲線在身體裡蜿蜒，紅色的縐褶起伏為世界之始，濕軟的丘壑夾有谿澗，一路延伸到奶與蜜的蒼巔，最後從最大密度的藍色裡湧出。

路人與崇拜是制約與被制的。色情與白噪音是身處邊緣因此迷戀的，過動與公寓則是破滅後得以明亮的。王和平與王十七平，賀爾蒙與咖啡因，是一顆又一顆暈眩的藍色寶石。

藍寶石最後說，畢竟世道多有錯誤，如若能沿用機器的誤譯，將 Sapphic 的源頭視為一顆藍寶石（Sapphire），那麼 Sapphic 式的作品與其相關的指涉，便能證成此生的歷史：寶石來自切割，光芒來自陰翳，就是傷口。 

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」專訪單元。／影像提供：釀電影

側寫李姿穎──躺下／革命／觀世音菩薩

有一些關係是這樣子的，素未謀面，卻過分親切。路人崇拜，是距離而可以迷戀。林奕含，蕭詒徽，言叔夏。香水，口紅，高跟鞋。BIOS monthly，Womany。女性主義，婚姻場景，晚安台灣。

以此生指認這些名詞，更像是一場詛咒。要愛要恨都是一條比陰道還要長的路。Abby Lee 作為一個編輯，怎麼能擁有未被命名的檔案夾？李姿穎作為一個寫字的人，怎麼能沒有幾間無法命名的暗室？

讀到《不道德索引》的 Miss Dior，想起上大學前的夏天，拿著第一份文學獎金買的 Miss Dior。花漾淡香水，清新花香調，粉紅香水銀色蝴蝶結，娜塔莉波曼代言。說實話，我到現在都還沒用完。太濃，太烈，太少女。

少女要長成女人，不只要說髒話，還要念佛號。你看，髒話裡的女人有多髒，佛號裡的女人就有多清淨。不過有些時候，佛號和髒話是一樣髒的，幹破恁娘老雞掰，南無觀世音菩薩。

Miss Dior 們，還在子宮裡就被生成一場詛咒。女人的世界是套中套，西門慶在橡膠套子底下包裹色若紫肝的豹頭凹眼，胡蘭成在今生今世底下包藏裡外不一的食色性也。Miss Dior 眼睜睜見證的，是讀文學的人被男人辜負也被女人欺負，最後文學又把自我顛覆。

Miss Dior 眼睜睜證成的，還有讀女性主義的女人也有一根陰莖，想要解開胸罩卻伸手滑進內褲，想要瑜伽冥想皮拉提斯，但該做的抗皺淡斑皮秒雷射也絕不能少。

進步口號底下出油脫妝，自主的高跟鞋喀喀上路。

在修行者想要幹她來渡化自己之前，Miss Dior 先讓自己長成野獸。她的革命是躺下來的。躺下張腿，萬千花蕊，浪花淘盡。Miss Dior 開成菩薩的形狀，上床也常唸佛號，幹破恁娘老雞掰。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫李姿穎──躺下／革命／觀世音菩薩。／插畫：Rich Tseng

從哭著找奶娘的溥儀到會揍人的奈波爾，Miss Dior 發現自己得要先成為觀世音菩薩，才能以性的革命反轉術式，以魔法對付魔法，如以一來才不會壞掉。

不要壞掉，才有可能在性的革命裡淬煉愛的真諦。不要懷掉，才有可能在小 Miss Dior 長大之後，老 Miss Dior 還能同她講述，一個活菩薩拯救世間有情眾生的故事。不要壞掉，才有可能在小 Miss Dior 快要壞掉的時候，讓她看見自己還活著，而且找到了愛。

她們可以一起寫下一些古老的故事，關於掀開內褲之前之後，要如何沒有羞恥，關於電愛約砲之前之後，要如何性癖自主，關於交往結婚之前之後，要如何女性主義。

之所以這個版本的 Miss Dior 是一頭又一頭被放逐的野獸，正是因為她們的女性主義不存在溫良恭儉讓，可她們的婚姻場景卻又是女生男生配，但她們的晚安台灣又是濁水溪公社而非滅火器唱的。

看著眼前這個精巧編輯顏文字，書寫精緻悖德指南，結了婚罵了人的現代版 Miss Dior，我想起幾位開山 Miss Dior 老奶奶。

十七世紀畫《作為一位女烈士的藝術家自畫像》的阿特蜜希雅・真蒂萊希（Artemisia Gentileschi），承受著夾斷手指（畢竟沒有陰莖）的刑求，也要在法庭說出性暴力的屠殺真相。在倖存以後，她還要以畫筆為匕首，擱下男人的頭顱。

二十世紀寫《情慾之為用：情慾的力量》的奧菊・羅德（Audre Lorde）發現情慾是一顆小黃球，人們購買附贈小黃球的白色奶油，白色奶油軟嫩出水，小黃球左右揉搓，乳汁浸淫，生命蓬發。在乳房長癌之後，她又發現不管說不說話，死都是遲早的事，那以前到底去他爸的在害怕什麼？

Miss Dior 們要怎麼當一個女性主義的觀世音菩薩，說到底其實也就是要不要性愛與要不要揍人的問題。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」專訪單元。／影像提供：釀電影

側寫姚愛甯──黎明／禁術／半夢

如果當真有這個必要的話，我想這個世界上最適合把人分類的方法，是貓或狗，山或海。姚愛甯是很典型的貓咪相，眼睛像玻璃彈珠，裡面是最大密度的綠色。

你以為她溫馴而單純，但她的身體某程度上也成為容器，在一片浮華裡，因為填進了眾生，而成為世界小史的根莖。世界就從那片青苔而生，作為一個演員而非一個人的時候，她就隻手縫起好幾段此生，將自己編織成連天的群風。

師大公園地下社會，湯湯水水傷心欲絕，不能流淚也要比悲傷更悲傷，去到月球也要聽搖滾樂。

成為群風，圈巡於裂隙，返抵苦雨之地。當夜空以最大密度的黑色籠罩，遙遠星系的光芒便永遠無法抵達世人眼底，姚愛甯隻身站在世界之外，才聽見了礦脈與花木在古老與新生間的低喃，因而真正看見了黎明在地平線之外升起的樣子。

見過真正的黑暗，而成為宇宙。如喬吉歐・阿岡本（Giorgio Agamben）認為，真正貼合時代的人正是因為錯位，而更能感知自己的時代。同時，這樣的人也是緊緊凝視時代之黯淡的人。

而作為一個同時代的人，便要捕捉時代的濃霧。

當眾人真以為她天真，宇宙小姐早已長成女人，像一隻慧黠的貓，遊走在沒有人看見的磚瓦與屋脊，偶爾狡黠地捉弄那些以為她蠢笨的人。如果大家都想疼愛她，她就假裝當一隻無知的貓，用可愛對付說教，在被馴化之前先馴化。

比起魔法更像忍術，反轉性別術式的禁術。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫姚愛甯──黎明／禁術／半夢。／插畫：Rich Tseng

你會問，好看的女生要怎麼女性主義？她們生來就有女性紅利。

扮演男人，為戲落髮，拿襪子當作假陽具。

接著，舉起火炬的，你又問，可愛的女性主義者要怎麼女性主義？

作為一隻靈巧的貓，她當然知道要如何閃避男人拙劣的伎倆與女人精緻的陷阱，但也因為天生的輕巧而過分地討好與不討好，她的文字註定藏有深刻但溫暖的寂寞。

無知所以孤獨，孤獨所以搖晃，像子宮裡的嬰兒包裹羊水搖晃，像月經的少女陣痛練習，搖晃與安定是一眼瞬間。

黎明前夕，以禁術製造的半夢，是穿梭一條條的窄巷，夜夜暫居在他人的敘事裡。她讓角色生根，自在但要戒慎，長成了樹就還給世界，只留幾圈年輪養出幾條皺摺。她讓目光流轉，敏銳但有所保留，雨水直接打進眼睛裡，露珠就養出整片呼吸的青苔。

在看見自己是綠色以前，人要先是一具肉身，觀宇宙方能見自我。這才在心口上長出富足的愛，對自己的愛。也因此，在她身上唯一不變的只有綠色。

宇宙小姐對無知的詮釋並不同於大部分人，是當萬千行動都為浮夢時，仍要按下一記吃重的閃電，再一次作為掌心的嬰兒，凝視沙盒的黑暗，感知暗室裡的光，在初生同時最為接近死亡，爾後又是一場新生的時刻，奔赴必然失落的、潮濕的根源地。

之所以女人來自傷口，擁有一顆埋在海底的紅色，正是因為她們來自子宮，擁有對世界的愛，這才串起了天地，而她們就是世界。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫 Q WANG──桃樂絲／魯斯佛／蜜糖果醬。／插畫：Rich Tseng

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫劉采翎──鬼剃頭／體術／土星有環。／插畫：Rich Tseng

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫謝佳芳──蹺蹺板／花圃／水色迷宮。／插畫：Rich Tseng

❀ 更多的閱讀，請由此 ❀

釀電影 vol.20《二十歲女生》主視覺。／影像提供：釀電影

▍本期內容

✦【沒有煙抽的日子】──頤和園 ╳ 麻將 ╳ 飲食男女 ╳ 山河故人

本期主專題邀請四位（女生）作者以四部華語經典片為引，談青春的夢起夢滅，在家國、時代等等大寫的詞彙之間，惦記著親近與不親近的道別。青春總讓人以為輕盈，然而世道凌厲，青春的思考便刻下往後一生的、道別與出發的課題。

✦【她們的房間】──莒哈絲 ╳ 安妮．艾諾 ╳ 林雪虹

本期特別企畫「她們的房間」重訪女性創作者們，從莒哈絲、安妮・艾諾到以《林門鄭氏》抵抗遺忘的林雪虹，看文字、影像、書房與戰場，如何交織成薪柴，供寫字的女人們燒煉成符，畫出時間的結界。

✦【我來自子宮】──王和平 ╳ 李姿穎 ╳ 姚愛寗 ╳ Q WANG ╳ 劉采翎 ╳ 謝佳芳

特別摺頁單元「我來自子宮」以「創作」為關鍵字，側寫六位女生的破繭之始、與返抵自我之路。我們請她們提供「房間」的照片，讓我們轉做插畫，矗立紙上成一座座精神空間，讓閱讀者直直望進深處，望見那裡頭翻騰的，女孩 vs. 世界的永恆格鬥。

✦【新世紀的＿＿】──四座城市裡的避風港 ╳ 20 位影評人的 20 部 20 世紀電影

我們採訪台灣、日本的四個實體空間經營者，請他們分享成立初心，用擬人化的方式與自己的領地交陪；我們更邀請二十位（女生）影評人，循著二十個關鍵詞，挑選二十部啟蒙她們青春心思的二十世紀電影。電影會老，卻不會舊，因為多少灼人的心思與醒悟，都在永恆痛著、閃耀著，如二十歲。