2021.04.24

By 釀電影

紀錄片文化裡永遠的學生

文/郭力昕

我與 TIDF 的緣分或密切互動,始於二〇〇四年底的第四屆「台灣國際紀錄片雙年展」,那年我也開始跟紀錄片發生了比較積極的關係。

是年秋天我在中時副刊發表了一篇評論,討論吳乙峰導演的《生命》,引起了當屆 TIDF 策展人王派彰的注意。我孤陋,並不認識派彰,但他卻大膽邀我擔任年底影展的國際競賽類決選委員。我不過是寫了篇文章,就得到派彰如此隆重的對待,有些心虛地戰戰兢兢上場,和幾位國際知名的紀錄片導演,包括美國的傑.羅森布萊特(Jay Rosenblatt)、德國的烏瑞克.奧廷格(Ulrike Ottinger)、捷克的杜桑.哈拿克(Dušan Hanák)與日本的河瀨直美(Kawase Naomi),討論入圍的二十部作品。

那是我第一次擔任影展國際競賽的評審,跟四位紀錄片導演討論作品,是個難得的學習經驗。雖然我的意見不少,但他們從創作的角度評析影片,我學到的其實更多。在一個國際評審會議場合裡代表台灣參與,我的態度自是十分認真慎重的;而當我和部分評審對最後獲得首獎的影片有著不謀而合的評價,並共同說服了其他評審時,那是十分愉悅的事。

不過,那天晚上評審會議前的一個插曲,回想起來讓我莞爾之際仍有些臉紅。幾位評審都準時抵達設在國賓飯店的會議現場,等待河瀨直美。這位當時已走紅國際的導演帶著她的小寶寶一起來影展工作,正在飯店房間裡餵母乳;替她擔任口譯的山形影展選片人藤岡朝子(Fujioka Asako),不好意思地請我們稍等一下。大家覺得帶孩子工作也是很酷的職業女性精神,遂耐心等待,但遲不見她出現。

後來已等待超過一個小時,我覺得有點誇張了,於是起身問工作人員究竟怎麼回事,才知道河瀨直美餵完孩子之後,又跑去影展她的影片放映場做映後問答了!這下子我的脾氣來了,想說知名導演就可以耍大牌到這地步、把其他評審和工作人員晾在會議室這麼久嗎?我對著派彰大罵這位自我中心的白目導演,讓派彰很尷尬。後來我才知道,坐在一邊也很難為情的藤岡朝子,是聽得懂中文的!

隔年春天,我接到山形影展官方刊物《Documentary Box》主編的邀請信,希望我以那篇《生命》的評文為立論基礎,發展成一篇討論台灣紀錄片文化的英文論述。在此之前我也未曾接觸過山形影展,通過該主編的說明,我也才知道推薦她來跟我邀稿的,正是懂中文的藤岡朝子!那年之後,在台北或山形的紀錄片雙年展上,我與藤岡有數次的見面聊天機會,也通過電郵聊天。她讓我見識到一位具有國際視野、專業經驗豐富的電影人的風範與氣度,和見識深刻性情沉穩的派彰一樣,他們都映照出我自己的不成熟。

派彰在第四屆影展裡的主題規劃和選片,真是一場紀錄片的超級盛宴,其豐沛的題材、多元的藝術表現、尖銳的政治性,不一而足,讓我和當年參與影展的幾位朋友,今日提及仍津津樂道。開幕片是河瀨直美與韋納.何索(Werner Herzog)的新作,閉幕片邀來了艾格妮.娃達(Agnès Varda)的新作,和娃達本人!僅此一端,即令影迷非常興奮。

第五屆起的 TIDF 移至台中國美館舉辦,我也跟著南下看片,參與相關活動,於二〇一四年的第九屆影展重回台北。十年後的 TIDF,在國影中心執行長林文淇與策展人林木材的規劃下,歷史記憶、社會運動,與中國獨立紀錄片,成為該年影展的主題重心,政治與歷史的重量自不待言,是另一次讓我深受衝擊、得到豐盛養分的影展。

二〇一四年,兩岸三地的政治氣候都有著劇烈的變動。台灣在前一年春天發生過對政治局勢影響甚鉅的太陽花學運,而香港當年夏天則剛剛經歷了意義更為深遠的佔領中環運動。在中國,習近平二〇一三年上台後對其國內的政治控制,快速而全面地收緊。當年秋天 TIDF 的一大亮點,正是回應中國政府粗暴對待獨立紀錄片的「敬!CHINA 獨立紀錄片焦點」單元。

影展輯選了二十部過去十年裡部份具代表性的中國獨立紀錄電影,讓一向被中共官方視為「非法」的獨立紀錄作品,在台北有一個可以被公共觀賞和討論的平台。TIDF 大手筆地邀來了在北京、南京、重慶和昆明的四個主要獨立影像展的策展人,和多位獨立紀錄片導演齊聚台北,還一度擔心有些人是否能獲准來台。由於我在中國獨立影展被打壓的那幾年,也到北京宋庄和南京參與了他們的影展,多少了解一些脈絡,也受邀主持了與四位策展人對談的一場論壇。

從北京宋庄、南京到台北,我看到對岸獨立紀錄電影工作非常辛苦的處境,和不屈不撓、愈挫愈勇的硬頸精神。他們的作品精彩、多樣、有力。身處表達自由充分的台灣,我們如此幸運和奢侈,擁有 TIDF 和其他大小影展等映演討論平台,與補助拍片的諸多管道。作為紀錄片影展裡永遠的學生,我非常珍惜這樣的幸運和資源,祝福 TIDF 能走得更長更遠更穩健,也期待通過這個豐富的教室,能讓台灣的紀錄片文化開展得更為多元、燦爛、綻放異彩。

全文照片提供:TIDF 台灣國際紀錄片影展

2021 第 12 屆 TIDF 台灣國際紀錄片影展將於 2021.4.30 ~ 2021.5.9 舉行 詳情請洽官方網站

本文選自《釀電影》vol.4「好久不見,宮崎駿」特別企劃單元【有時是情人,有時像朋友──我與紀錄片影展的相知相惜】,更多精彩內容請參考這裡