2020.07.03

By 釀電影

《橫道世之介》

《橫道世之介》書摘
(文字由新經典文化提供)

七月 海水浴(摘錄)

「加藤,你有喜歡的人啊?」

「在大阪。附帶一提,是我單戀。」

「哦,是個怎樣的女孩?」

等了好一會兒,加藤始終沒回答。剛才逐漸遠去的豆腐攤販喇叭聲,再度緩緩靠近。

加藤在花店打工,他和世之介在下午四點多離開公寓。出門前,加藤親自動手炒飯,所以世之介也默默準備好自己的盤子和湯匙。

加藤邊吃炒飯,邊聊到他在花店打工的事。那是位於銀座的花店,向晚時分,酒店小姐會來買店裡裝飾用的鮮花,而到了深夜,則會有中年男子到店裡詢問花語,買花當禮物。

世之介邊聽加藤聊,邊朝自己的炒飯撒鹽、胡椒,最後還拌上番茄醬。對於他如此挑明的抗議,加藤毫不以為意。

坦白說,加藤的廚藝很糟。這天的炒飯也是,還有上次炒的菜,不知為何有股臭水溝的味道。就連世之介也忍不住出言抱怨,結果加藤竟莫名其妙說了一句:「我最怕食欲了。」

「人不是有五欲嗎?色欲、財欲、食欲、名欲、睡欲,當中我最怕的就屬食欲了。」

「倒是聽過有人說自己最怕青椒,但是說自己最怕食欲,我還是第一次遇到。」

不過是炒菜調味的事,不知為何對象換成了加藤,便成了艱深難懂的佛門問答。

在公寓前和要去車站的加藤道別後,世之介跨上腳踏車回自己住處。只要沿著小金井大路直線北上就能返家,但一想到就算回家也無事可做,而且今晚想必也一樣酷熱,踩踏板的雙腳就顯得沒勁。因為這個緣故,砂石車從旁呼嘯而過時,他差點被風壓捲進車輪下。

騎了三十多分鐘抵達公寓門口,頓時熱汗狂湧,就連伸手進口袋都覺得不舒服。世之介回房後,先朝狹小的浴缸裡放水。雖然沒有風扇,但只要泡個冷水澡,就能維持兩個小時的涼爽。

水位來到三分之一後,他脫下衣服,慢慢把腳伸進冷水裡。先前在砂石車的廢氣包圍下,踩著腳踏車騎過小金井大路,此刻身體發燙幾欲冒火,光是把腳尖伸入冷水,汗水就立刻收進毛細孔。當水浸到腰部時,他索性一口氣蹲下身。

「噢」

在水位暴增的小浴缸內,世之介捏著鼻子潛入水中。頭沉了下去,腳卻冒了出來。水龍頭的水沖向他往前挺出的胯下,世之介在水中發出一聲慘叫。他發出的慘叫化為氣泡,在水面上發出咕嚕咕嚕的聲響。

隔天早上,世之介覺得,室內靜止不動的熱氣彷彿一直盯著他的睡臉瞧,便清醒過來。

窗戶完全敞開,但在這沒有電風扇的熱帶夜,無法舒服地入睡,感覺一整晚都在狹小的墊被上尋找冰涼處,一再翻來覆去,捱到天明。

他將隨著體溫變熱的枕頭丟向遠處,想再次入睡,便把臉埋進原本放枕頭的地方,感覺稍微涼快一點。

這時門鈴聲響起,儘管睡得迷迷糊糊,世之介還是出聲回應。枕邊的鬧鐘還不到八點。

可能是老家寄宅急便來吧。

他揉著惺忪睡眼,卻聽到一個熟悉的聲音喊道:「世之介先生請問,這裡是世之介先生的住處嗎?」

祥子?

因為一直維持奇怪的睡姿,連脖子都是偏的,差點就要抽筋。

「請、請等一下!」

身上只穿一條內褲的世之介,將腳邊揉成一團的毛巾被纏在腰間,來到門口。打開門一看,祥子戴著一頂寬帽沿的白色帽子站在門外。

「啊,還在睡啊?」

「怎麼了?這麼早跑來。」

祥子對世之介的焦急視而不見,準備就此進屋。

「等、等一下啦。」

世之介急忙擋住去路,祥子表情嚴竣地往房內窺望,說道:「難道屋裡有人?」

「不是⋯⋯是因為那個啦。喏,這房間這麼小,妳戴著這麼大一頂帽子,進不去的。」

「哎呀,又在逗我笑了。哈哈哈。」

「我說,妳為什麼知道我住這兒?」

「我打電話給加藤先生問來的。我打給您,您都不在,聽說一直都住在加藤先生家。」

「也不是一直啦⋯⋯對了,妳到底是怎麼了?一大清早跑來。」

「啊,對對對。要不要去海邊?」

「海邊?現在?」

「是啊。我想去海邊一定很舒服,今天天空好藍。」

世之介被她那頂白色的大帽子所震懾,向後倒退一步。

「妳突然跑來說要去海邊,我也沒辦法去啊⋯⋯」

「哎呀,您有什麼行程安排嗎?」

「不,我沒有⋯⋯」

這時只要說「有」就沒事了,也不知道該說他太一板一眼,還是不夠機靈。

「總之先等一下。妳看我現在這副模樣,房間裡色情書刊又散落一地。」

這當然是玩笑話,但祥子突然臉色發白。

「咦,妳怎麼了?」

「黃色笑話我沒辦法接受⋯⋯」

祥子板起臉孔的模樣實在可怕。平時光是像「小蔡」那樣的笑話都能逗她笑,卻不知道什麼是她絕不能踩的地雷。

「總之,妳在這裡等一下,我換個衣服。」

世之介穿上他脫在一旁的牛仔褲,感覺到背後的視線,回頭發現祥子一直盯著他瞧。

「喂,別這樣一直盯著我看嘛,我會害臊的。」

「不要緊,我有個哥哥。」

「不,不是這個問題。」

儘管一再牢騷,世之介還是穿好牛仔褲,套上T恤。房裡一樣悶熱,動沒幾下就滿身大汗。縱身躍入浪中的畫面瞬間浮現腦中,太陽從頭頂正上方照向忽而冷卻的肌膚。

「海邊是吧⋯⋯去海邊也不錯。」

世之介一面確認之前穿過的 T 恤是否有臭味,一面對祥子說道。

「我就說吧?去海邊應該很不錯。」

祥子微微托起白色帽子寬闊的帽沿,嫣然一笑。

世之介這個人一旦做出決定,就不會猶豫,他馬上從壁櫥裡的紙箱取出泳褲和蛙鏡。

「車子已經在樓下等了,從這裡只要兩小時就能到。」