2018.11.29

By 張硯拓

【釀電影 2018 年 11 月號】主編的話

沒想到,撰寫這篇「主編的話」竟然變成一件自我療癒的事了。過去這個月,從金馬影展的身心忙累(但心靈充實),到金馬獎新聞風波的讓人心驚,再到大選公投結果的讓人心碎,套一句朋友的話:同溫層的大家,真的都辛苦了。當我在心神混亂了數天之後,坐回書桌前,看著這一個月釀電影的文章列表,這才想起:我們畢竟是完成了這麼多美好的東西。我們試著思考,也試圖珍惜,更用盡力氣留下那些藝術的靈光,及和它們交會的痕跡──這一切,我相信,對我們身處的這個社會的幫助,不可能盡是徒勞。

這一個月,釀電影的專題【地球上的千萬張臉──2018 金馬影展】,無疑是目前為止我們和影展的合作當中,最浩大的一次了。雖然放在【釀專題】的文章只有六篇,實際上是我把和金馬 55 相關的題材,進一步散落到其他各處。首先在影展初期,就有甜寒的〈血肉之花裡長出的刀:塚本晉也揮出一《斬、》〉,從本次焦點導演塚本晉也的新片,拆解出他一貫的觀看目光;陳顗竹的〈從「視窗」看電影:《人肉搜索》與《Profile》的機器視域〉則是透過一商業、一影展的兩部姐妹作去分析「螢幕影像」這一新型態電影類型的敘事語彙。

接著我們回防金馬獎競賽片,黃以曦在〈如露如電珍奇櫃──《地球最後的夜晚》〉一文中,道出今年這部開幕片的視覺魔術,也對創作者畢贛重複自己的痕跡,表達了惋惜;〈《撞死了一隻羊》:吃著自己的夢的銜尾蛇〉則是桑妮精采絕倫的分析,將萬瑪才旦這部傑作背後的影像構造和敘事的意圖,互相扣合;鄧九雲的〈《大象席地而坐》:生命雖是一片荒原,但所有人都活著〉是本月份的釀影癡(訂戶)限定文章之一,從胡遷的原作小說到胡波的電影,這部今年金馬獎最佳劇情長片背後的才氣、憤恨和人世憂傷,都被文字記錄下來了;接著曾勻之的〈左心房的消極戲劇:看《誰先愛上他的》與《大象席地而坐》〉,將《大象》與今年最出鋒頭的《誰先》擺在一起,一冷一熱的兩故事其實有著相近的徬徨與哀愁,被同樣美好的文字銘記著;而本月的其中一篇【釀酒師】人物專訪,便是由橘貓訪《誰先愛上他的》雙導演之一許智彥,這篇〈我來學習的成份,大過一切〉可以讀到一位誠心敬仰藝術的年輕創作者,是多麼珍惜這次的機會。

另一篇專訪的受訪者,是今年特別受邀來台參加金馬的德國導演湯瑪士.斯圖伯。他的新作《賣場華爾滋》美妙得讓人莞爾、又哀傷得叫人心疼,在 Lizzy 這篇〈小確幸不可恥而且挺有用〉裡,可以讀她生動又犀利地捕捉了片中大賣場員工們的生活心語;而我在影展期間和導演暢聊城市、創作、現代人的心靈困境那一下午,則記錄在〈釀酒師 9 號|我們究竟,是不是真的認識彼此?〉這篇訪稿中。最後,這整個金馬影展專題結束在波波為閉幕片撰寫的〈《你的臉》:蔡明亮層層穿透的注視〉,深入爬梳蔡明亮和李康生的二十年合作,作為收尾,也留下餘韻。

但是這個月的釀電影,可不只如此而已。于念平為本月初的【愛瘋了影展】撰寫了〈《愛情合眾國》:在天主賜予的肉體中,朝向最高等的愛?〉〈《魔愛食人灣》:究竟有什麼神力可以超越階級?〉兩篇文章,一談性別二談階級,深度分析這兩部窺視現代社會的人際暗角的作品,其創作意圖的一針見血;希米露的〈《坂本龍一:終章》──白髮坂本在死神凝視下的青春詩意與音樂記憶〉則不只談紀錄片,更談他的藝術與生命哲學,是橫面與縱深皆具的資深樂迷告白。

最後,這個月的【釀特務】專欄由 CharMing 親赴日本,參加 2018 東京影展,帶回〈來勢洶洶的日本新銳導演們〉一文中豐富的第一手報導,讓人目不暇給之餘,更是欣羨。此外這個月的釀選書《妖姬.特務.梅花鹿:白虹的影海人生》,我們不只刊登了書摘,還有黃以曦的推薦跋〈關於人生的入戲:再演一次我自己〉,還有乃賴特地撰寫的〈那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生──談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿〉一文,從老同學的角度憶述對本書作者的印象,以及對創作的評析。

而一路說到這,都還沒有提:這個月釀電影的宇宙大事件,就是我們的創刊號終於正式問世了!目前已經可以在各大通路(線上、實體、獨立書店)購買,更歡迎在我們家下訂、連同訂閱權限一起打折入手!同時這個月的第二篇釀影癡限定文章,就是創刊號收錄的〈無視玻璃天花板的導演──凱薩琳.畢格羅〉的完整版,當初 Lizzy 辛苦撰寫的全文因為頁數限制,我們忍痛修短了之後才放到雜誌裡的,現在在釀電影網站上可以讀到喔!

以上就是這個月的釀電影,在忙亂、奔波、心神起伏之間交出的成績單,再看一次我仍然要說:我們真的真的很努力。而大家也真的是:辛苦了。

即使前路讓人憂慮,但在自己的領域中默默耕耘,盡可能發揮影響力,這是我們一直在做的,也會繼續做下去。此時此刻沒有喪氣的餘地,我們會繼續說電影、想電影、寫電影,希望從中找到更多牽起人心的方法,以及抵抗世界傾斜的力量。

守護彼此。一起加油。


【釀電影】2018年 11月號(訂閱方案請看這裡

主編的話 by 張硯拓

【地球上的千萬張臉 ── 2018 金馬影展】專題
血肉之花裡長出的刀:塚本晉也揮出一《斬、》 by 甜寒
從「視窗」看電影:《人肉搜索》與《Profile》的機器視域 by 陳顗竹
如露如電珍奇櫃 ──《地球最後的夜晚》 by 黃以曦
《賣場華爾滋》:小確幸不可恥而且挺有用 by Lizzy
左心房的消極戲劇:看《誰先愛上他的》與《大象席地而坐》 by 曾勻之
《你的臉》:蔡明亮層層穿透的注視 by 波波

【釀影癡】專欄(訂戶限定)
《大象席地而坐》:生命雖是一片荒原,但所有人都活著 by 鄧九雲
無視玻璃天花板的導演 ── 凱薩琳.畢格羅 by Lizzy

【釀一場完美的視覺饗宴】專欄
《撞死了一隻羊》:吃著自己的夢的銜尾蛇 by 桑妮

【釀影評|愛瘋了影展】
《愛情合眾國》:在天主賜予的肉體中,朝向最高等的愛? by 于念平
《魔愛食人灣》:究竟有什麼神力可以超越階級? by 于念平

【釀影評】專欄
《坂本龍一:終章》── 白髮坂本在死神凝視下的青春詩意與音樂記憶 by 希米露

【釀酒師】人物專訪系列
釀酒師 8 號|我來學習的成份,大過一切 ── 專訪《誰先愛上他的》導演許智彥 by 橘貓
釀酒師 9 號|我們究竟,是不是真的認識彼此?── 專訪《賣場華爾滋》導演湯瑪士.斯圖伯 by 張硯拓

【釀特務】專欄
2018 東京影展|來勢洶洶的日本新銳導演們 by CharMing

【釀選書+|妖姬.特務.梅花鹿:白虹的影海人生】
《白虹的影海人生》書摘 by 陳亭聿
《白虹的影海人生》跋|關於人生的入戲:再演一次我自己 by 黃以曦
那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生 ── 談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿 by 乃賴

看更多專為影癡而生的好內容,就一起來支持【釀電影】吧!