左心房的消極戲劇：看《誰先愛上他的》與《大象席地而坐》

本屆入圍金馬獎最佳劇情片的《誰先愛上他的》和《大象席地而坐》，乍看是各自輪舞的兩台戲，但當中的主角們皆有一個深鑿高竄的美夢，寄託在遙遠的彼方。因著某些原因，他們動也不動地坐了下來，倚靠著最後一點求生意志，試圖在人生的荒原裡望住什麼不放。看不到未來的話，那就自己插一面旗，以此為距離反推回來──用一種向死而生的力道，為自己撰寫腳本，在左胸口彩排著一齣齣自溺的戲劇，藉著到達彼岸的念頭，成全這個困守在此時此地的自己。

《誰先愛上他的》故事源起於一個男人的死亡。男人死後將保險金的受益人填成了自己的同性愛人，因此讓「正宮」劉三蓮一氣之下帶著兒子展開了一場與「小王」阿傑之間的保險金守衛戰。一個進攻，一個防守，看似分歧的角力中，浮影出的卻是兩人旗鼓相當的堅強與創痛；其中被男人的兒子視作「壞人」的阿傑，痞氣十足的外表下有著令人驚艷的情感層次。

當要角們還籠罩在摯愛死亡的陰影中，他就像是遊戲裡那個總能在危急時刻入隊坦傷的高級玩家，儘管周圍隊友的生命值不斷流失，一邊掙扎著尋求掩護，他仍然一無所懼地迎向 Boss，彷彿擁有一顆刀槍不入的鋼鐵心臟。你好奇，於是一把搶過他的目鏡，以為他課的金多、得到了更多的愛，他的戰爭裡便只有軟綿綿的雲朵與棉花糖。直到貼上眼的那一刻，你才終於失望，原來一切沒什麼不一樣。唯有他獨自在甜蜜影像的回放中咧開嘴笑，像是不曾發現自己一雙手腳早已丟失在彼時的戰場那樣。

但這不是阿傑的錯，只是人類有時無法承受太多的真實。當他在記憶的餘波中載浮載沉，便無法輕易察覺到現實的凌亂，於是那齣被安放在電影中的舞台劇，之於觀眾，終究只能是一次視線不佳的遠眺。《假期愉快》到底在演什麼？──我們不懂、劉三蓮不懂、場內那些被迫捧場的國中生更加不會懂──而這就是悲傷的本質。沒有人明白這個過時的劇場有什麼魅力值得阿傑負傷拼命，他只是走了進去，依循記憶中的樂譜製造聲音，賣力地唱全一首歪歪斜斜的戀歌，用一個哭得很醜的表情──那是他的愛情故事，是一齣除了他自己再無人能夠參演的消極戲劇。

愛人的病逝讓那個象徵「永遠在一起」的「峇里島」注定只能是個到不了的座標。一齣《假期愉快》，是阿傑無法不眺望的遠方，亦是一句失語的哀悼──「親愛的，這一路上，願你快樂。」你不用知道的是，在你離開後的每一天，對我來說，都是一萬年。

「還要多久的時間，我的身體已疲倦。不要矇住我的眼，帶我，飛向你啊。」──〈峇里島〉

阿傑最後得到了一束包藏母愛的鮮花，但《大象席地而坐》裡的四個主角就沒那麼幸運了。他們活在工業廢城之中，連呼吸都不能奢侈，一次就一口，吸氣、然後憋著──直到下一次迫切的求生意志襲來。但荒蕪的碎石堆裡仍有一座搖搖擺擺的校園。對男孩來說，這裡頭的年輕生命就只是一個個痰一樣的重影，輪廓邊上蠕動的氣泡全是邪念，一不小心蹭衣服上了，便再也脫不了關係。而那個總和他搭話的女孩不像他人一樣處處是尖角，卻也並不圓滑。她在大人示好的目光中叉起一塊甜蜜，暫時忘卻家中失職的母親與漏水的衛浴；若是腦中的惡意又開始沸騰，她便一把碾碎，攪和成臉上的脂粉，讓自己看上去永遠過份的清澈整齊──哪怕如坐針氈，卻偷到了一點快意。

樓底下的男人與老人爬出了學校這條臭水溝，卻沒能搭上社會的那艘救生艇。渡不到對岸的他們就這麼抱著一條狗、夾著一支菸，扶著粗礪潮濕的邊緣，直到被踩到更深的溝裡去。生無可戀，唯有作夢。這樣的四個人因為一個「去滿洲里看大象」的集體願望遇到了一起，像是四袋酸掉的餿水，人們捏著鼻子走過，誰也不願意多看一眼，如今被裝進同一個桶裡，運往同一個地方，心暖暖的，好像那些荒唐的夢，瞬間都變得神聖了起來。

有了個目的，就不再擔心人們質問你從哪裡來，將要往哪裡去。那張困難重重的車票或許正暗示著世界上真有這樣一個場景，其存在的意義僅供人記憶，因此無論真實或虛構，當我們置身在無端涯的空茫裡，便無法不那樣地記得它。胡波用接近四個小時的時間，讓這四個人的故事，射出線、交會在公路上，形成一個魔幻的動機。至於是誰先信以為真的，早已不重要了。沒有人知道動物園裡的大象為什麼動也不動，是有人老拿叉子扎牠，讓牠傷了腿？還是牠就喜歡坐那，留著一口氣，死死地盯著遠方，不需要人們施捨吃食也能活下去？

電影的最初與最終，真正坐下來的從不是大象，而是那些受了傷、噎著氣，再也無法起身的靈魂。「最好的狀況，就是你站在這裡，你可以看到那邊那個地方，你想那邊一定比這兒好，但你不能去。」無論是夢中的峇里島，或是那隻席地而坐的大象，這兩部電影中的未竟之事，坍塌後便在他們心口上搭成了一台戲；一如貧窮的家裡突然有了一部彩色電視機，人們在餐桌上看著那些發生在千里之外的 Happy ending，一眼便能吃下一口憤怒，喝下一段苦難，直到終於嚥下一整個平庸、漫長的人生。

「真去了滿洲里你又能怎麼辦？」男孩不知道，但他總是想：「會有辦法的。看看周圍，所有的人都活著。」是的，從清晨到夜深，全部的故事都結束了，但所有的人都還活著。舞台上的風鈴聲隨風不逝，胡波離席的座椅上放著一張他帶不走的車票；影廳外的時間還在繼續，而遠方依然遠，我們還在半途，還能繼續直行，或者就這麼圍著幻覺取暖也可以。不要去或去不了，說起來都是一樣的。最重要的是，往後的日子裡，我們如何說服自己活下去。