阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的電影所創造出的陰性影像世界，是在一片鮮豔到氾濫的色彩中，敘述一段八點檔般的劇情，煽動觀者的情感，從中聚焦母親、女人、同志族群與性的千姿百態，以迎向存在的主體性，透過出格、叛逆的非典型形象，刺向社會的私密角落，將暗瘡用力撕開，再公諸於世。

「你熟悉那種可怕的融化感，彷彿溶解在流淌的河水中，自我被有機液體化為烏有的感覺嗎？你身上一切堅固、結實的東西，都在令人厭倦的流動中融化，只剩你的頭額。」二十世紀的羅馬尼亞裔法國哲學家蕭沆在 22 歲時寫下《在絕望之巔》，書名以彼時在自殺訃聞中通用的開頭為名：「在絕望之巔，年輕的某人結束了他的生命。」

女鬼的形象，某方面乘載了文化脈絡中，性別結構不平等的重中之重。女性的變異之所以駭人，即是從甩也甩不掉的想像所開始的，她們暗夜碎語哭泣，接著苦守於夜半鏡前，下一步便是她們面露猙獰，手腳彎曲，嗜血維生——得要走到如此極端、如此悖德，似乎她們才能脫下矇在觀者雙眼上的羞恥布，才會有人看見真正的自己。

阿巴斯的電影如詩，寫的詩則如電影；他的影像作品與文學創作總是向世界寄予最為溫潤、專注的凝視——有時寂寞，有時安凝，有時如一道刺骨冷風般鋒利，而有時，是一朵小花，在巨大的裂隙中，仍向著光留下生命的力度。

曾遭人為埋沒的光州運動，朴贊郁未在電影裡明說，而是將那些抗爭的、流血的、哭泣的、堅定的、死亡的人們安放於背景，用自己的方式持續發聲，而當代許多的韓國電影／書籍／攝影作品中，也不乏有創作者透過藝術，來重返這段（不）存在的歷史，一次又一次地回頭，從國族歷史的暴力中探尋自由的邊界，並向未來的正義持續探問。

《燈塔》敲開當代通向克蘇魯神話異境的甬道，以自然界龐大未知的黑暗對照渺小人類的存在辯證。奇異、詭譎、不安的影像語言，與兩個男人交纏的孤島狂想曲——絕對的權力和絕對的慾望如罪孽，既向上挑戰自然界向度的未知，也不斷漲大個體生命的量度，向宇宙投以狂妄無畏的眼光，使人持續膨脹，直到肉身爆炸，鮮血四濺。

來到今年入圍眾多奧斯卡獎項的劇情片《秘密會議》（Conclave, 2024），雷夫・范恩斯成為天主教樞機主教團長，擔任教宗選舉秘密會議的主席，導演愛德華・伯格（Edward Berger）以電影之名，提出當今天主教入世的方向，亦回應當代日益嚴重的權力鬥爭與性別等社會議題。

如果說這份愛的靈光在《藍色是最溫暖的顏色》中被具現化，那麼賦予愛力量的阿黛兒和艾瑪，則消融了看與被看的差異，消融性／別使其流動，讓她們主動成為生命的敘事者，將自己從現實生活中剝除，飛越進虛實交融的藍色第三空間，試圖長居於此。