2026 年上映的電影《哈姆奈特》（Hamnet），導演趙婷決定告訴觀者的，是《哈姆雷特》「之前」的故事。它從千萬種文學解釋中繞開，找到無人聞問的《哈姆雷特》背面，它看到一名母親，一座孕育生命的柔軟子宮，和一個「復仇」以外的靈魂。

無論是《The End of Days》或是《聽見墜落之聲》，皆是以陰性書寫打造「自己的房間」般的百年孤寂。而這種史觀無關永恆的榮耀，也無關征服，反而更接近父權史觀中，長久以來被忽視的循環因果關係，與無可忽視的死神，以及身處時間洪流之中的女人肉體感受。

《路邊野餐》如詩歌的影像風格、拒絕線性時間，與長達 40 分鐘的長鏡頭，讓它在金馬獎初試啼聲，即獲當屆最佳新導演獎。魔幻寫實的藝術形式，敲醒了當代電影沉睡的一面，意即：電影作為一門「藝術」，原來可以被動地讓真實經驗進入夢境，雜揉時間與空間，不苛求觀者理解，只是兀自創造一地屬於野鬼與風的他方。

蘇古諾夫透過藝術找到屬於自己的「俄國性」——藝術成為靈魂的歸依，他將方舟的精神性留下，放逐肉身，將詮釋留給時間，而歷史將永遠在場。俄國歷史是一連串狂喜的浪潮，悲傷的哀鳴，輝煌的榮耀，荒蕪的殘骸。做了一場電影長長的夢，人們總無法留在夢的光輝內，有一日終將醒來，「我們注定要永遠向前航行，一直向前航行。」

當台灣人選擇遠離中國的方向，我們有機會創造另一種民族敘事，讓屬於台灣本土的山河文化托舉我們迎向更加通透的未來，而非迎向賈樟柯在《山河故人》中的沉重批判：中國悖離了文化、悖離了心靈歸屬，全然擁抱資本與物質生活，這迎來的絕非是人民解放，而是更為侷促的民族困境。

儘管故事總是悲傷，但電影視角卻是悲憫的。穿插在《愛是一條狗》中，不斷奔跑的三隻狗，用青春和血液的悲劇力量，不停地將自己往前推進，直到三者因車禍相撞才消停。而在那一瞬間，生命的無良，宿命的無常，與苦情的悲涼，碰撞成劇烈的火花，將他們無法停下的人生燒成殘缺的哀鳴，使他們能夠真正停下、倒下。

《群山淡景》是一個孩子經歷童年霸凌，一個母親經歷孩子死去，一座城市被子彈射穿，一個民族被血腥鎮壓，乃至一朵直衝大氣層外的蕈狀雲。數十萬的血肉瞬間蒸發，成為一道恐懼的影子，靈魂被烙印在城市的某處角落——這些事情似乎是永遠的，就算交付時間，我們究竟能不能得出苦難的真意？

蒼井優和鈴木杏，透明、輕盈、如夢，也隨著花與愛麗絲的故事永遠凝結。這兩個女孩長大的過程，是有魔法的。在由她們架空，只屬於她們的時間與空間裡，一份自私的謊言都可以長出花苞。而青春便在沒有權力他者的時候，可以藉由一段接一段的芭蕾舞步昇華再昇華，平等再平等，在近乎是共產的無異無分之中，迎向真空的永恆。