女鬼的形象，某方面乘載了文化脈絡中，性別結構不平等的重中之重。女性的變異之所以駭人，即是從甩也甩不掉的想像所開始的，她們暗夜碎語哭泣，接著苦守於夜半鏡前，下一步便是她們面露猙獰，手腳彎曲，嗜血維生——得要走到如此極端、如此悖德，似乎她們才能脫下矇在觀者雙眼上的羞恥布，才會有人看見真正的自己。

阿巴斯的電影如詩，寫的詩則如電影；他的影像作品與文學創作總是向世界寄予最為溫潤、專注的凝視——有時寂寞，有時安凝，有時如一道刺骨冷風般鋒利，而有時，是一朵小花，在巨大的裂隙中，仍向著光留下生命的力度。

曾遭人為埋沒的光州運動，朴贊郁未在電影裡明說，而是將那些抗爭的、流血的、哭泣的、堅定的、死亡的人們安放於背景，用自己的方式持續發聲，而當代許多的韓國電影／書籍／攝影作品中，也不乏有創作者透過藝術，來重返這段（不）存在的歷史，一次又一次地回頭，從國族歷史的暴力中探尋自由的邊界，並向未來的正義持續探問。

《燈塔》敲開當代通向克蘇魯神話異境的甬道，以自然界龐大未知的黑暗對照渺小人類的存在辯證。奇異、詭譎、不安的影像語言，與兩個男人交纏的孤島狂想曲——絕對的權力和絕對的慾望如罪孽，既向上挑戰自然界向度的未知，也不斷漲大個體生命的量度，向宇宙投以狂妄無畏的眼光，使人持續膨脹，直到肉身爆炸，鮮血四濺。

來到今年入圍眾多奧斯卡獎項的劇情片《秘密會議》（Conclave, 2024），雷夫・范恩斯成為天主教樞機主教團長，擔任教宗選舉秘密會議的主席，導演愛德華・伯格（Edward Berger）以電影之名，提出當今天主教入世的方向，亦回應當代日益嚴重的權力鬥爭與性別等社會議題。

如果說這份愛的靈光在《藍色是最溫暖的顏色》中被具現化，那麼賦予愛力量的阿黛兒和艾瑪，則消融了看與被看的差異，消融性／別使其流動，讓她們主動成為生命的敘事者，將自己從現實生活中剝除，飛越進虛實交融的藍色第三空間，試圖長居於此。

電影音樂除了作為輔助與推進電影內容的角色，同時亦肩負延續、擴充，甚至具象化戲劇情感張力的功能，好的電影音樂有助於幫助角色建立定位，並協助推導、操控觀眾的觀影心理，以達到創作者欲傳達的理念訴求。正因如此，一個好的電影音樂本身也會從畫面與角色間的細孔中，冒出屬於自己的生命。

《21 歲的臨終記事》因疾病和非疾病的視角不同，而產生不一樣的時間維度和行進方式——意即，儘管我們以觀看的角度，發現時間在艾蜜莉身上是有限又快速流動的，但在她的家人與朋友身上，卻又幾乎是非線性的、能被暫停的，那似乎可以永遠活在仍有他們存在的平行時空，是死亡似乎不代表消逝的可能性。