儘管故事總是悲傷，但電影視角卻是悲憫的。穿插在《愛是一條狗》中，不斷奔跑的三隻狗，用青春和血液的悲劇力量，不停地將自己往前推進，直到三者因車禍相撞才消停。而在那一瞬間，生命的無良，宿命的無常，與苦情的悲涼，碰撞成劇烈的火花，將他們無法停下的人生燒成殘缺的哀鳴，使他們能夠真正停下、倒下。

《群山淡景》是一個孩子經歷童年霸凌，一個母親經歷孩子死去，一座城市被子彈射穿，一個民族被血腥鎮壓，乃至一朵直衝大氣層外的蕈狀雲。數十萬的血肉瞬間蒸發，成為一道恐懼的影子，靈魂被烙印在城市的某處角落——這些事情似乎是永遠的，就算交付時間，我們究竟能不能得出苦難的真意？

蒼井優和鈴木杏，透明、輕盈、如夢，也隨著花與愛麗絲的故事永遠凝結。這兩個女孩長大的過程，是有魔法的。在由她們架空，只屬於她們的時間與空間裡，一份自私的謊言都可以長出花苞。而青春便在沒有權力他者的時候，可以藉由一段接一段的芭蕾舞步昇華再昇華，平等再平等，在近乎是共產的無異無分之中，迎向真空的永恆。

阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）的電影所創造出的陰性影像世界，是在一片鮮豔到氾濫的色彩中，敘述一段八點檔般的劇情，煽動觀者的情感，從中聚焦母親、女人、同志族群與性的千姿百態，以迎向存在的主體性，透過出格、叛逆的非典型形象，刺向社會的私密角落，將暗瘡用力撕開，再公諸於世。

「你熟悉那種可怕的融化感，彷彿溶解在流淌的河水中，自我被有機液體化為烏有的感覺嗎？你身上一切堅固、結實的東西，都在令人厭倦的流動中融化，只剩你的頭額。」二十世紀的羅馬尼亞裔法國哲學家蕭沆在 22 歲時寫下《在絕望之巔》，書名以彼時在自殺訃聞中通用的開頭為名：「在絕望之巔，年輕的某人結束了他的生命。」

女鬼的形象，某方面乘載了文化脈絡中，性別結構不平等的重中之重。女性的變異之所以駭人，即是從甩也甩不掉的想像所開始的，她們暗夜碎語哭泣，接著苦守於夜半鏡前，下一步便是她們面露猙獰，手腳彎曲，嗜血維生——得要走到如此極端、如此悖德，似乎她們才能脫下矇在觀者雙眼上的羞恥布，才會有人看見真正的自己。

阿巴斯的電影如詩，寫的詩則如電影；他的影像作品與文學創作總是向世界寄予最為溫潤、專注的凝視——有時寂寞，有時安凝，有時如一道刺骨冷風般鋒利，而有時，是一朵小花，在巨大的裂隙中，仍向著光留下生命的力度。

曾遭人為埋沒的光州運動，朴贊郁未在電影裡明說，而是將那些抗爭的、流血的、哭泣的、堅定的、死亡的人們安放於背景，用自己的方式持續發聲，而當代許多的韓國電影／書籍／攝影作品中，也不乏有創作者透過藝術，來重返這段（不）存在的歷史，一次又一次地回頭，從國族歷史的暴力中探尋自由的邊界，並向未來的正義持續探問。