即使曾經風光熱鬧，每個人的生命都終將是場獨旅，不過，若知道自己被惦記，沉重的行李似乎就輕盈了一些。片末，班吉仍然坐在熙熙攘攘的機場，四處張望，眼神少了憂傷，嘴角多了一抹淡淡的自在──旅程固非靈藥，然一路上遭遇的善意，已然給予了一百個活著的理由。

爬梳兩部文本，共通的心理語言與悲劇性質，不禁使人好奇，其中是否藏匿了導演潛意識中的重要課題？正如佛吉爾堅信：「所有贗品都有真實的一面」，而這樣的猜測，也是一種形而上的偷窺吧。兩片中的孤獨與始終缺席的愛，如一串複雜的密碼，開啟了通往同一間密室的大門，而電影開演那一瞬間，我們也就身在其中。

當羅茲低聲訴說自己的破舊與疲憊，長脖子告訴他：「在我眼裡，你完整如新。」以機器人為載體，《荒野機器人》中的英雄之旅，有了高科技時代獨有的浪漫情長。直到最後一刻，觀者才驚覺，英雄最偉大之處，並非旅途中的艱辛與犧牲，而是歷經千錘百鍊、看遍潮起潮落後，仍保有自我。

《誰偷了垃圾桶》中潛藏了諸多議題，從貪腐的社會系統、極端的貧富差距到層出不窮的性暴力，都殘酷地直指現實生活中難以消解的困境；在因時間軸跳躍產生的迷失感、以及暴力場景營造的緊繃感中，近乎神化的人物設定與荒誕的情節，挑戰了觀者內心最深處的自我──你寧願成為故事裡的誰？