《年少時代》並不急於追求重大轉折與戲劇高潮，而是靜靜陪伴梅森度過日常生活的二三事。搬家、與朋友失去聯繫、去陌生的學校報到、隔週與生父見面、聽大人吵架、媽媽再婚、再搬家、戀愛、失戀、畢業、發牢騷、沈默，然後反覆思索，自己想成為什麼樣的人？

《猜火車》就像人們站在月台，看一列列火車進站、離站，卻從未真正踏上任何一班。他們只是站在原地，任由一切呼嘯而去。選擇毒品、逃亡、背叛，人生看似掌握在手中，實則不過是在一次次的選擇裡，繼續固守著新的執迷——Choose Life，到底是選擇了生活，還是選擇了體面的虛無？又或者，兩者自始至終是一體兩面？

《無邪》從惡之平庸到選擇的代價，拉素羅夫對「揭露」的運用堪稱精妙——揭露身分、揭露意圖、揭露關係，通俗劇般層層遞進，將角色的抉擇推至聚光燈下，迫使觀眾直視那無法輕易回避的問題：當一個人選擇反抗，他是否真的能夠擺脫體制？當另一個人選擇順從，又是否能永遠高枕無憂？

伊納利圖於《神鬼獵人》透過大自然對比人類的渺小，呈現人類與環境之間的關係；而坂本龍一的音樂美學，正是對自然哲學的回應。格拉斯必須順應環境，與之共存才能存活，坂本的配樂亦然——不以強烈旋律主導一切，透過低頻音效與空靈聲響，使音樂成為環境的一部分，如同雪花飄落、溪水潺潺、風聲呼嘯⋯⋯

「拉札洛。」響亮的呼喊聲漸漸成為呢喃細語，彷彿聖性的耳語；再後來，拉札洛發高燒，長輩們輪流替他量額溫，手掌時而碰觸額頭，時而輕輕拂過，或奉上祝福親吻。與其說這是再尋常不過的日常情境，或許更像是某種儀式；更不用提教堂裡的聖樂，隨著拉札洛一行人被神職人員驅離後，也一齊離開教堂，跟著拉札洛走遠。

有別於多數作品以城市作為舞台，探討大疫時代下孤獨個體與社會群體的複雜關係，中國導演葉星宇執導的首部劇情長片《三個羯子》選擇另闢蹊徑，將鏡頭望向他的故鄉──陝西，藉荒誕的筆調描繪防疫政策如何大幅影響鄉村的日常生活。

編導不僅在題材上大玩時間，使得因果關係無從預料卻又環環相扣，更以其剪輯技法無限度地拉長時間本真的跨度。尤其在最後關頭，關鍵雷擊打在鐘塔前的四分鐘，導演勞勃辛密克斯在馬帝與布朗博士的計畫上不斷製造新的危機，電線脫落、時光機汽車拋錨⋯⋯致使所有的行動皆被壓在最後一刻才完成，將懸念推到最高。

遠方戰爭槍聲大作，咫尺生活和勞動則震耳欲聾。Aki Kaurismäki 有意讓遠方戰火與眼前生計兩者並行。儘管戰爭痛苦、失業痛苦，但《落葉》提醒我們生活並不只有這些，還有卡拉 OK 裡的好音樂跟別人秉著善意送的新外套，以及兩個人牽著小狗一起散步，走過滿地落葉的秋天午後。