本文深入解析電影《橫衝直闖》中，主角 Marty Mauser 如何透過服裝符碼，層層剝落美國夢的華麗外衣，展現底層的匱乏與不安。從筆挺西裝到寬鬆汗衫，服裝不僅反映了角色的階級流動渴望與現實困境，更指涉從紐約的勞工日常到東京的國際舞臺，服裝成為個人與國家企圖透過模仿來縮短與強權距離的視覺語言。

《轉轉生》為奈及利亞編舞家庫德斯．奧尼奎庫與 Q 舞團創作的當代舞蹈作品，融合舞蹈、音樂、時尚和視覺藝術，透過身體、服裝與群舞結構，回應殖民歷史、城市經驗與祖靈記憶的交錯。本文將從服裝設計、身體語彙與「輪迴」的「誕生—死亡—重生」結構出發，分析《轉轉生》如何以當代目光，形塑去殖民視角的奈及利亞歷史。

新北市紀錄片獎持續給予紀錄片工作者資金及製作最實質的協助，新北市已成為紀錄片工作者的創作重鎮，迄今累積逾 140 部優選作品。值此里程碑，今年特別規劃「島嶼視線」影展，並以「從島嶼出發，凝視世界」為策展核心，透過紀錄片回望自身、連結世界，展現台灣紀實影像向外延伸的文化影響力。

服裝，不僅是女性身體美的表面提升，也是身體肌理的延伸、意識的具象化、思想的投射。《紅衫淚痕》扣緊了女人和衣衫在身體與心靈上的連結關係，用一套又一套的戲服，來引導故事的發展。像是茱莉服裝上時常出現的格紋印花、以及格紋延伸出的各種網格裝飾，都代表著她的複雜心思。

沒有高潮起伏的劇情、沒有煽情激動的台詞，陳英雄導演的新作《火上鍋》（La Passion de Dodin Bouffant，2023）影像平靜地呈現備菜烹飪的工序，文火慢燉地勾畫出人物的日常。這些質樸的瑣碎，讓我回想起大一時代，教授在文學選讀課堂上以低沉、緩慢的聲調爬梳文章的紋理，並對字裡行間的典

〈創世紀 2：11-12〉原文描述：「在那裡有金子，並且那地的金子是好的；在那裡又有珍珠和紅瑪瑙。」對照文中隨手可拾的貴金珠寶，電影裡，魯道夫帶子女到河邊玩耍，不經意地在這條「人間比遜河」中淘洗出受難者的骸骨。金子、珍珠、紅瑪瑙，在這變成了無名亡者們遺留的財產、骨骼、牙齒，悄聲地流經故事當中。

布萊德利．庫柏的鑽石般的明眸，亦成為啟動歷史文本虛構化的樞紐，賦予指揮大師更多的陰柔特質，望向妻子、愛人、子女，擺動壓抑的慾望，縱情一生、為愛而愛。情感熱烈的藍眼睛，讓角色在虛構化的電影媒介中生出血肉，使「伯恩斯坦」這個人物從公眾眼中、音樂史上的「他」徹底裂解，浸入劇情片的敘述模式中。

普莉西拉用時尚革命，走出有毒的情感關係，演繹出屬於她自己的時代風華。我們應該為她喝采，讚嘆她斷開情愛糾纏、迎向新生的勇氣。在貓王於1977年猝逝後，普莉西拉繼續用女性的柔韌堅強，譜寫她精彩的人生篇章，直到今天。