【鬼不見的鬼故事】專題｜導演說了一個鬼故事，意在帶給觀眾「平靜」。但平靜或許就是此片的恐怖之處。平靜是要懂得如何當一隻鬼魂，不過鬼又是什麼呢？電影開頭也是吳爾芙小說的第一句話：「不管何時醒來，總有一扇門正關上。」這個意象包含了聲音、動態、肉眼不見的風。因為看不見，所以你永遠可以說那只是風。

人的行為、性格、價值觀是與環境的共同構作，人要怎麼脫離原本的自己，是怎麼辯證都不會有答案、所以問了也沒用的問題。QA時，飾演弟弟仔的演員意外說了一個拍攝時印象深刻的事。他說「監獄的枕頭真的好臭，身上都是那個味道，我洗了兩週才洗掉。」味道要洗兩週，那思想要洗多久？或是真的得洗掉，才能有不一樣的命運嗎？

另一個四十年過去了，我們離二戰又更遠了，它將不再傷害任何人了嗎？以下讀者要看見的不會是「傳奇女作家」莒哈絲，就像她自己曾在散文集《寫作》中寫過的：「我是平庸，平庸的傑作。」她的惡與善良、憤怒與愛、誠實與謊言都應是被展開好好討論的，這樣我們才知道為何去揭發「痛苦」對她而言比和平還要重要。

當在對方的擁抱中，在親吻與愛撫、在無法重複的奇幻時刻裡，我們可以毫不猶豫地承認愛真正在發生，它或許是一種只能由直覺去接近的能量，且絕對能夠超越個體間的距離而成為被分享的情感。但人需要語言的確認，在語言中我們發現一種寂寞與黑暗，認知與真實的裂痕產生了。

在《魔愛》裡，吞食不但是動詞，還是現在式，這一家人在光天化日下如肢解牲口般，在自家後院大剁人肉，又在前院大啖手指頭——此地階級分明的程度，竟然使不同階級的人變成不同「物種」！於是這樣想起來也不會覺得食人者特別狠心，至少不比食肉的人狠心。因為中產階級毫不猶豫地劃分自己與當地人的差別，不也是同樣的心態？

當我們是在現存世界中找尋愛與存在的價值，會發現與另一個人面對面時，不存在宗教禱文中那種最好與最高等的愛，因為那是一種沒有身體參與的愛。但我們不應就此對人性採悲觀態度。人的有限性的確來自身體，透過其我們感受痛苦和精神的墮落，但也是透過這無法與靈魂分開看待的肉身，我們以行動、以撫觸去傳達愛。

（《無法無家》、《被監禁的女人》、《性、手槍，再來點森巴》）不管在華達的劇情片還是影展的紀錄片中，創作者都是在尋求觀看的角度，將單一事件複雜化，使多種角度同時存在，最終想要呈現的不是事件中作為一個點的「真相」，而是指出這個事件本身就是由無限的點所建構的。

以電影敘事而言，《宿怨》固然是一個精彩的悲劇重演，且這樣的重演也有其價值，但《聖鹿之死》使得重演有了不同意義。當我們能用不同於重複或「遺傳」的方式去看待在社會中、家庭裡、個人的心理確實存在的情感與痛苦，一種新的屬於自身的悲劇性才能被發現，於是也創造非悲劇性的可能。