本文摘錄自《終戰那一天》第二部〈後方〉之第六章節
作者／張琬琳，衛城出版
圖像提供／衛城出版
一場戰爭，兩個世界
從東京日出山莊踱步出來，走進馬橋通的「文藝復興」咖啡館，青年郭芝苑點了一杯咖啡，安靜地坐在離留聲機最近的角落。這天午後播放普羅高菲夫《第一號小提琴協奏曲》，他喜愛的俄羅斯作曲家作品。
第一樂章，小行板。音樂彷如行過靜謐的田野，郭芝苑啜了一口咖啡，微微闔上眼，享受悠揚的旋律。然而隨著樂音起伏，映入腦海裡的竟是搖曳金黃稻穗的故鄉。這曲子，又讓他想家了。
第二樂章，奔馳的速度，高低的起伏，難以預料的節拍，一顆顆不安的音符撩撥著郭芝苑此時矛盾交戰的靈魂。
「回去上課吧？」
「不！你喜歡的音樂專門課都停了！」
「那還在這裡做什麼？」
「點一杯咖啡，換整個下午的名曲欣賞！」
「不是來東京念音樂嗎？」
「但現在只剩軍事訓練和勞動服務，和幾堂無聊透頂的初階音樂課程！」
「何不去練琴？」
「沒琴。也沒錢買琴。」
「想家，何不回臺灣？」
「想再試試，但不知道要試什麼⋯⋯。」
音樂一直播放，郭芝苑心情持續掙扎。一年前好不容易考進日本大學音樂作曲科，未料太平洋戰爭爆發，學校課程盡成軍事操練，報紙寫著皇軍如何英勇殺敵，如何占領大半中國，南進部隊長驅直入，攻無不克，正在橫掃南洋云云⋯⋯。音樂專業課程幾乎停頓，為追尋理想而前來學習音樂的郭芝苑，此時進退兩難。既不願留在學校鬼混上軍事課，又怕休學回臺灣，無顏見江東父老。
郭芝苑求知若渴，但知識只能在校園之外，於是他到神保町一帶逡巡，買唱片、買樂譜、看雜誌。除了音樂以外什麼都不會的他，在戰爭中能做什麼？索性就在無奈的日子裡，藉著音樂、咖啡、臺灣來的消息，度過每一天。愈是焦慮未知的未來，愈是逃避於音樂的天地。
他在手札描寫自己，彷若「現代音樂的俘虜」。
國人作品之管弦樂團於維也納堂堂入選 臺灣出身江文也君獲一等賞──《臺灣日日新報》，一九三九年一月二十六日，日刊第七版，東京二十五日特電。
臺灣出生江文也氏 即將前往北京 赴任新興支那音樂教授──《臺灣日日新報》，一九三八年八月二十八日，夕刊第二版，東京二十七日發。
這一天，郭芝苑從抽屜拿出收藏良久的《臺灣日日新報》，同時打聽江文也的東京住處，決定求見這位令他傾慕的音樂家，讓自己感覺東京求學還有那麼點意義。
臺灣文化界對於江文也這位出身大稻埕的國際級音樂家，毫不陌生。一九三六年江文也參加德國柏林的第十一屆奧林匹克競賽，就以一首《臺灣舞曲》獲得藝術類音樂組管絃樂作曲佳作獎（Honourable Mention）而揚名國際。郭芝苑自幼即以江文也的成就勉勵自己，儘管出身殖民地，有一天也能像他一樣出人頭地。
一九四三年初夏一日的清晨，郭芝苑找來詩人好友李國民壯膽，鼓起勇氣撥下電話。
「您好，請找前輩江文也君。」
「我就是。」接起電話的正是江文也。另一端緊張到冒汗的郭芝苑微微顫抖，興奮到忘記如何開口，一旁的李國民趕緊搶過話筒。
「我們是來自臺灣的學生，向您打擾。是這樣的，我們非常崇拜您⋯⋯可否⋯⋯冒昧拜訪？向您請教音樂和藝術⋯⋯？」
「文學、美術……我可能不是專家，不過可談談音樂。那麼，歡迎歡迎，就今天下午見面如何？」
這時的江文也，已在日軍占領區的北京任職，擔任北京師範學院音樂組作曲教授，偶爾才短暫返回東京陪伴妻女。江文也是在一九三八年接受任教於該校的同鄉柯政和之邀，選擇到北京工作，對江文也而言，這是新的音樂夢，既可遠離日本內地樂壇的排擠，又可前往帝國新天地，感受嚮往已久的中國悠久文明。果然他的創作熱情重新燃起，創作出許多重要作品，包括《孔廟大晟樂章》、《為世紀神話的頌歌》、《一宇同光曲》，以及舞劇《香妃》。而對北京日本軍方而言，有了江文也，就像得到一枚高檔的文化棋子，可為其宣傳服務。
江文也和臺灣學生合影。一九四三年臺灣學生於東京拜訪江文也，郭芝苑為後排左起第一人，前排左起黃耀煥、江文也。／圖像提供：劉美蓮，《江文也傳──音樂與戰爭的迴旋》
江文也在東京停留時間短暫，卻很歡迎臺灣來的消息。所以這一天，學音樂的郭芝苑、學繪畫的黃煥耀、寫詩的李國民和簡聯山，以及仰慕江文也的學生長谷川和夫，一行人興奮來到江文也家中。他們談音樂，談哲學，談美學，談詩學。江文也大方拿出管弦樂曲手稿，提供郭芝苑研究。
那個夏天，這群臺灣學生藉著暑假和江文也碰面三次，一起彈琴唱歌、逛舊書店，他們眼中的江文也，不僅溫文儒雅，學養廣博，更是既詩意、又熾熱真摯的音樂哲人。他們都深刻體會音樂應該超越國籍，但音樂競賽卻必須區分國籍，身為殖民地臺灣音樂家，也必須以日本籍身分報名，因而彼此都深懂那種無奈。
「前輩會想把名字改為日本名嗎？」郭芝苑問江文也。
「不，無論如何，不會改成日本名！」江文也篤定回答，神情堅毅。
「那⋯⋯不改日本名，是我們能選擇的嗎？」
江文也沉默一會，長嘆一聲，若有所思地回答：「最近很多朝鮮青年來到內地，也改了日本的姓名。我一想到若是臺灣人也這樣的話，就很感慨。」話語中凝結些許憂傷，餘留著對臺灣前途茫茫的嘆息。
這是一九四三年的夏天，戰火已在不遠的太平洋延燒。他們都不會料到，這個短暫而美麗的夏天過後，江文也將與這群學生、也與東京的妻女永遠離別。九月，江文也向懷孕中的夫人乃ぶ及三個女兒說再見，返回任教的北京。
太平洋戰爭愈打愈烈，美軍開始頻繁轟炸日本，一九四五年三月九日深夜，三百多架轟炸機對著東京投下大量凝固汽油彈，夷平四分之一建築物、近十萬人死亡；五月二十五日美軍再一次大規模轟炸東京，四百七十架轟炸機再毀掉城市一半的建築物，餘燼下的城市彷如死城。
乃ぶ守護四個女兒，四處躲避空襲，並將江文也的手稿、唱片、樂譜、日記、影片，全都藏到防空洞有限的空間裡。生活極度困苦，夫婿音訊全無，乃ぶ四處打工養育四名女兒，也未曾有變賣江文也物品的念頭。最後在娘家資助下，在舊居附近買了勉可容身的房子，殷盼江文也歸來。
而在中國的江文也，不僅難以離開，也身陷苦難滄桑。
那些苦澀或美好的，都灰飛湮滅了
躲避戰爭的音樂家，人生際遇會如何隨勢起伏，已難以預料。太平洋戰爭期間的呂泉生，已活躍於東京樂壇，他在東寶演藝株式會社、東京放送局兩個著名的日本文化機構任職，作品及演出經常登上報刊，頗負名聲，加上殖民地臺灣人的身分，更屬難得。
一九四三年呂泉生因父親病重請假返臺省親半年，再返回東京。不及一個月，就收到父親病逝的噩耗。他沉重對著愛人重子說，「我準備再回臺灣一趟，參加父親的告別式。」
「呂君，我們的婚事⋯⋯啊，不。請君思量，莫急切返臺，現下戰爭激烈，局勢難料。」
呂泉生深知，此去可能短期很難再返回東京，原本與重子之間的愛戀與家族糾葛，更因為烽火戰事，成為無法承受的沉重負荷。
重子是日本大戶出身的獨生女，呂泉生是殖民地臺灣人。依照日本傳統，呂泉生必須入贅才能成婚。呂泉生為這場婚事裹足不前的原因，即是擔心婚後成為「真正的日本人」，就須如一般日本籍青年，接受徵召從軍、征戰、犧牲！
呂泉生身邊的日本音樂家好友，安川君，諸井君⋯⋯都陸續接到俗稱「赤紙」的徵召令，呂泉生內心沉痛，一個接一個「歡送」他們上戰場。好幾個夜晚，他們在新宿街頭喝到爛醉，與其說是「慶祝」對方上戰場為帝國效命，不如說是赴死之前的痛飲！
安川君是經常擔任呂泉生伴奏的鋼琴家，性格溫文優雅，尤其擅長蕭邦的曲目。面對著徵召令，酒酣的安川難耐悲傷恐懼，忍不住大聲痛哭。呂泉生試圖講些話來安慰，安川卻爆出一頓怒叱：「你們殖民地人！根本無法瞭解我們的心情！」
原來，戰爭已在內外地音樂家之間，劃下深刻的族群刀痕。東寶樂隊送走一個又一個年輕男音樂家，到最後已無男聲樂歌手可遞補，只剩呂泉生和幾個殖民地來的同事獨撐大局。
與友人離別的絕望、與重子苦澀的愛戀，讓呂泉生難以面對。眼前這封家書，反而挪開他悶壓心中的大石頭，稍得一些喘息。
他火速返臺奔父喪，告別式結束後，他對重子、對東京的音樂事業，抱著一絲絲懸念，原想與一位畫家友人同行返日，但此時美國潛水艇已更加密集轟炸日本海上航運，戰爭形勢更顯危厄。在家人力勸下，他打消了出航的念頭，而友人仍依原計畫搭船返日，未料船艦一出基隆港，即觸擊魚雷沉入海底。消息一傳出，呂泉生也不再遲疑，決定留身臺灣，定居臺北。
呂泉生（中）剛到東京念書時與好友合照。／圖像提供：孫芝君，《呂泉生：以歌逐夢的人生》
而稍晚幾個月，郭芝苑就無法離開日本了。
追尋著音樂夢的郭芝苑，努力閃躲戰爭的騷擾。他起初因臺灣學生身分免於徵召，隨著在日臺籍學生也被迫從軍，郭芝苑決定退學，準備從東京回臺灣。但一九四四年首都東京的海上航程因戰火而封鎖，郭芝苑向南避走神戶，四處打聽回臺灣的船班。等了一個月毫無機會。戰火威脅再迫近，郭芝苑又向南疏散到更近臺灣的熊本。這一待，就是一年。
音樂家的戰時，不只為戰爭所累，也為音樂受累。有一次在宿舍裡，熊本的臺灣同鄉聚會，郭芝苑在眾人鼓動下吹奏了幾曲口琴。未料竟惹惱保守的房東太太，以臺灣人嘈雜為由要求搬離，沒想到新房東更討厭音樂，只好再託友人費盡唇舌，才得以搬回原住處。戰爭中由於家裡經濟援助中斷，郭芝苑必須外出打工，甚至到過兵工廠打雜，之後他輾轉到木炭事務所工作，難得遇到有文化素養的上司，願意談論藝術、聆賞他的音樂，知音者彼此相遇，在戰火中足以療癒苦悶。
然而美軍終究還是大肆空襲了熊本，郭芝苑和同事幾度生死交關。這時居住山形市的畫家好友黃耀煥捎來警訊：「請君速速前來，保守安全！」郭芝苑為求活命，反向往日本東北地區疏散，投靠黃家。
郭芝苑需要音樂，即使在戰時。但臺灣人身分的音樂家，卻惹來敏感的房東劇烈的不滿。
一回郭芝苑拉著小提琴，房東太太氣憤敲門大罵：「太吵了！太危險了！這怎麼像樣？」
郭芝苑九十度鞠躬致歉：「對不起，失禮了，馬上停止。我只是想練琴，沒有惡意，請見諒。」
房東太太面色嚴肅，直言斥責：「請你明天就離開！」
郭芝苑租不到房子，也找不到工作。中日交戰下的臺灣人身分敏感，兵工廠就算缺工也不能錄用。直到郭芝苑偶然看到「日本興行協會」招收表演藝人的消息，彷彿絕處逢生，馬上備妥行李前去。
他頭戴戰鬥帽，肩上扛背囊，右手抓著小提琴，左手提住內裝三十二支口琴的箱子，應徵進入技藝團。在頻繁的空襲警報裡，郭芝苑的技藝團一面躲空襲，一面巡迴演出慰問勞軍。
郭芝苑的音樂夢，被戰爭這麼一攪和，已難料前程，進入技藝團對他而言，如逢浮木，聊勝於無，勉強彌補了殘破的夢想。
命運和機會
殖民地臺灣人音樂家的典範江文也，在一九三六年以一首《臺灣舞曲》獲得國際性音樂獎項，一夕成名，也確立了他的作曲家地位。但日本音樂界刻意漠視江文也的成就，讓他深受排擠。江文也對自己在日本樂壇的處境，有深刻的自我警醒：
瘋狂地努力學習，但依然不能感受到身為作曲家的光榮。
我無意國內冠亞軍，而志在邁向國際水準。
江文也瞭解，他的音樂競技場不在國內，而是在國際。
江文也作品《臺灣舞曲》八月二日在柏林奧林匹克得獎的消息，東京媒體很快即有所聞，但是日本作曲家唯一在柏林現場的諸井三郎教授，返回東京後卻刻意淡化競賽結果，並聲稱江文也只得到安慰性參加獎，而使獲獎事件成為懸疑，新聞報導也跟著沉寂，甚至江文自己也都半信半疑。諸井三郎內心其實是酸得很，他無法接受這個殖民地小夥子，居然打敗連同自己在內的樂壇眾多大將，成為國際大賽的唯一日本獲獎者。
一個多月後，江文也收到柏林寄來的航運包裹，裡面是裱裝精緻的奧運獎牌，他瞬間狂喜跳了起來！
「《臺灣舞曲》萬歲！」「《臺灣舞曲》萬歲！」他抱起包裹，衝到報社。
隔日《東京日日新報》終於大幅報導這則遲來的大獎新聞！身為二等國民的江文也，仍必須不亢不卑，繼續尋找機會，以實現更高的音樂理想。一九三七年七七事變日軍占領北京後，江文也決定前往北京，另謀發展。
臺灣人在中國伸展才華的羽翼，竟是乘著日本帝國侵略中國的風而來！
《臺灣舞曲》管弦總譜。／圖像提供：劉美蓮，《江文也傳──音樂與戰爭的迴旋》
一九三七年十二月十四日，日本帝國在北京成立「中華民國臨時政府」，統轄平津和華北等地區，任命王克敏為行政委員長。再以維護新政權、建設東亞新秩序為號召，透過「以漢制漢」途徑，策動民間組成政治團體「新民會」，做為「東亞解放新國民運動」的動員機制，以擁戴日軍占領北京後所建立的政權。
對殖民地臺灣人而言，前去日本軍部統治下的中國占領區工作，是機會、也是希望，至少在中國，少了被內地日本人歧視的不愉快。臺灣各行業菁英，實業家、作家、音樂家、藝術家、政治革命者，紛紛帶著夢想踏上中國土地，尤其北京擁有古老文化的豐富性，是藝術創造的絕佳之地，江文也正是在這背景之下，對中國孺慕之情更深，於是也前往北京。
東方文化，如日之光，惠我新民，共圖發揚。
亞洲兄弟，聯盟乃強，惠我新民，振起八荒。
江文也接受北京新民會的邀請，譜寫了〈新民會會歌〉、〈新民會旗歌〉、〈青年歌〉、〈婦女歌〉、〈合作歌〉等等著名曲歌，並為電影《東洋平和の道》（東亞和平之路）做了配樂。
日軍善用中國人最重視的「尊孔重儒」策略，以重現孔子的禮樂思想為號召，啟動最高明的政治手段，當軍部需要一位「樂官」進行文化統治工作時，江文也成了日本皇軍選擇漢人音樂人才的不二人選。
為了宣揚日本皇軍威武，日本軍部在北京設立樂塾，落成典禮當天，全北京樂團應邀參加。而臺灣音樂人的內心，其實未必願意受役於日本帝國，因此表面上，江文也寫歌頌揚日本，實際上，也是不耐於日本帝國號令宣傳「聖戰」的動員指揮。甚至對物價節節上漲的關心，都高過對帝國戰爭的關注。
「帝國和我有什麼關係？還不只是為了混口安穩的飯吃。」
「東京的雜音好令人厭煩吶，麻煩死了！應付應付就好。」
江文也在北京，有東京所欠缺的安寧。他會在夕陽西沉之際，站在千年古都凝視古老的中國皇城，心想誰會再理會那些雜音呢？面對北京的一景一物，仰之彌高，感嘆終能忠實凝視自我，浮現在腦海的，是永恆生命和人類文明的超越。
戰爭將江文也帶到人生奇異命運的關口。這是江文也創作音樂的新沃土，他甘於反省自己，燃燒自己，直到生命燃毀殆盡。
《東洋平和の道》宣傳海報／圖像提供：衛城出版
逃吧！來體驗新世界
「珍珠灣高奏凱歌 帝國海軍奇襲戰術成功 一舉殲滅美太平洋艦隊」
報紙斗大的標題，標記一九四一年十二月八日，將整個日本捲進了激情當中。同日還有一個驚人的斗大標題：
「天皇陛下頒布《宣戰詔敕》」
日本帝國向盟軍宣戰了！十月就任的新首相東條英機，連日透過收音機，呼籲日本國人努力再努力、奮鬥再奮鬥，共同完成一場聖戰。這不再只是「支那事變」，戰爭的新名字為「大東亞戰爭」，一個為建立亞洲人的亞洲、為驅逐西洋的侵略而打的戰爭。
宣戰的前一年，日本已與德國、義大利結成軸心國，並組成一個支持軍部、協助政府進行統制的「大政翼贊會」，在全日本各地廣設分部，臺北也設「大政翼贊協力會籌備委員會」。
隔年一九四一年四月，為呼應日本本國大政翼贊會，臺灣總督府成立「皇民奉公會」，組織深入全島，同樣肩負戰爭體制的國民統合與民眾動員功能。
這時臺灣人對戰爭所悉不多，文藝界多持觀望心態，有些人還天真地認為「戰爭會帶來新能量，改變世界秩序」。動員體制攪動了島內所有的作家、音樂人和藝術家，他們都須響應皇民運動、支持帝國聖戰。
很快，文藝界就感覺情勢不妙，皇民化的規訓如山雨襲來。音樂創作都必須為軍隊服務，臺語唱片禁止播放，曲調被竄改為「時局調」軍歌，以鼓舞軍民士氣，連民間戲曲如〈雪梅思君〉、〈陳三五娘〉等，都要唱成日文軍歌才能演出或灌錄唱片。所有臺語歌謠音樂人幾乎都放棄創作，文學藝術的精神飄搖欲墜，藝術家和音樂家如失去路徑的螻蟻，在來與去之間，抉擇探尋。
相對於江文也隨著戰爭的風到中國尋夢，在日本的臺灣音樂人，多想盡辦法搭船返回臺灣。呂泉生如此，另一位作曲家陳泗治也是。
ᅠ陳泗治年輕時練琴照。／圖像提供：卓甫見，《陳泗治：鍵盤上的遊戲》
他們這一趟回歸臺灣的抉擇，影響臺灣音樂教育至深。呂泉生輾轉擔任實踐家專音樂科教授，陳泗治則出任淡江中學校長，畢生推動中學音樂教育。只是兩人一路走來，實在也歷盡滄桑。
一九四三年，三十二歲的陳泗治舉辦返臺後首度新作發表會。此時全島已是戰時警戒狀態，夜間為了防範美軍空襲而嚴格管制燈火。這晚的音樂會，在臺北聖公會大正町教會（今中山基督長老教會）演出，現場所有窗戶都用黑布緊緊遮蔽。漆黑的禮拜堂坐滿了聆聽者，連走道也滿滿，聽眾大部分是日本人。演奏完畢，全場激動大喊：「安可！安可！」
儘管教會音樂禮拜一般並不會喊「安可」，但他們熱情歡迎陳泗治歸來，歡迎美好的音樂在臺灣演出，即使戰爭警戒期間，無情的砲彈隨時可能飛落下來。
戰爭進行曲
戰爭的總體動員，抒情曲調幾乎都轉換為殺戮之歌。
一天，李臨秋實在鬱悶，踱步到已歇業多年的「永樂座」劇院前廣場。他向攤販點了一盤下酒菜，又是獨自一人喝起悶酒。
他想著當年大稻埕臺語歌謠全盛的榮景，臺灣家家戶戶都播著自己作詞的〈望春風〉。
但這是一九四〇年代了，這些著名歌曲都改頭換面了。勝利、文聲、博友樂，臺灣一九三〇年代最著知名的幾家唱片公司，都已歇業。最大的古倫美亞唱片，也只能發行軍歌曲盤應景。
唱片行一間接一間倒閉，大稻埕豪華的永樂座劇院，也為戰爭時局所迫而關門。
有收音機正在播放〈望春風〉。不，其實只是曲調一樣，名稱已變成〈大地は招く〉（大地的召喚）。本來是鄧雨賢的曲，但舒緩的節奏改換成為進行曲；本來是李臨秋的詞，被霧島昇重填歌詞；至於愛戀的呢喃，更被改為勇士拓墾新殖民地的呼喚。
アジアに狂ふ凩も
いつしか止みて仰ぐ陽に
五色の旗も照り映えて⋯⋯
御国に捧げいざ行かん
大地は招く気は勇む
亞細亞狂吹之寒風
不知何時停止以仰望太陽
五色之旗亦照映⋯⋯
奉獻予皇國啊去吧
大地之召喚豪氣英勇
不能不佩服總督府宣傳技法高明，流行歌翻身就能鼓勵從軍。「だいちはまぬく？唉，攏是五四三！」李臨秋搖搖頭，深嘆一口氣。「唉，實在鬱卒！」他飲盡斟滿酒的杯子。
時局如此，殖民地老百姓不想認命又能奈何？這年頭何止是〈望春風〉被竄改而已？鄧雨賢膾炙人口的流行歌謠，還有〈雨夜花〉改為〈譽れの軍夫〉（榮譽的軍夫）、〈月夜愁〉改為〈軍夫の妻〉（軍夫之妻），都是這同樣的命運。
赤い襷に 誉れの軍夫
うれし僕等は 日本の男
進む敵陣 ひらめく御旗
運べ弾丸 続けよ戦友よく⋯⋯
君にささげた 男の命
何で惜しかろ 御国の為に
紅色彩帶下之榮譽軍夫
吾等乃日本男兒
進攻敵陣搖舉軍旗
搬運彈藥接續戰友前行⋯⋯
你已獻予天皇之男兒命
何足惜哉若為皇國
「唉，抒發弱女子心情的歌，都可以改成戰場上的軍夫！」李臨秋再把斟滿的酒杯一飲而盡。
「現下時局這麼差，鄧雨賢君應該更不好過吧！」
李臨秋覺得自己是大稻埕歌人之中最為瀟灑的了，不能寫臺語歌詞，就找實際的活兒幹，進到自動車株式會社工作，戰時還能溫飽一家人。
其他大稻埕的臺語歌夥伴，全被戰爭打亂了人生。作詞的陳達儒下鄉當警察，作曲的蘇桐和陳水柳當起江湖藝人走唱天涯，音樂科班出身的作曲人姚讚福遠去香港討生活。
曾是古倫美亞唱片首席作曲家、以創作臺灣人的歌為職志的鄧雨賢，雖然一心只想做音樂，卻必須配合總督府的動員政策，譜起所謂的「時局歌」，甚至得審度時勢，改名為「東田曉雨」，一些作品則以筆名「唐崎夜雨」發表。他從一九三九年起，新創了諸多日文作品，如〈蕃社の娘〉、〈南の島から〉、〈南の花嫁〉、〈天晴れ荒鷲〉、〈望鄉の月〉，也隨著日本帝國的擴張流行到中國、東南亞戰場。
眼見臺籍青年在日軍的徵募下前往海外戰場，鄧雨賢內心苦悶至極。一九三九年他被迫譜下〈郷土部隊の勇士から〉（鄉土部隊勇士的來信）一曲，歌詞描寫一位臺灣出生的日本人，置身中國戰場的思鄉之情。之後即辭去古倫美亞唱片公司首席作曲家職務，避居新竹鄉間芎林公學校擔任教職。
戰爭動員下，藝術家創作生命遭受扼殺，猶如屈居深山，困頓終日難以展翅的鳥兒，臺灣音樂人心情的糾葛與抑鬱，鄧雨賢彷彿早已把它藏在一九三五年暗暗譜下的〈昏心鳥〉之中。
阮是山內鳥仔嬰 居在山中非一年
陰沉空氣吹不離 想要幸福斷半絲
古早千金賣一笑 想阮光輝待何時
未演完的那一幕
從東京返回臺北定居的呂泉生，很快也尋見志向相投的文藝界朋友。那天他一如往常，來到大稻埕，聚在山水亭，一夥人談藝論樂。
一進門，就聽見有人高聲問：「各位，看過最近上演的《濱田彌兵衛》嗎？」說到這齣劇，大家議論紛紛，愈說愈激動。這齣戲的故事編得太離譜，現場你一言、我一語，評論戲劇毫不客氣。
「什麼『皇民化』！作賤臺灣人！」
原來總督府主導的「臺灣演劇協會」，把荷蘭時期作惡多端的日籍海盜濱田彌兵衛，塑造成幫臺灣原住民出氣、反抗荷蘭軍隊的英雄，惹來大量負評。
「海賊也能這樣演！當臺灣人是傻子，太瞧不起我們臺灣人了！」
「不如由我們合演一齣戲給他們看，讓日本人知道臺灣人的厲害！」
現場有長於文學的張文環、長於戲劇的林摶秋、長於音樂的呂泉生、長於美術的楊三郎⋯⋯，個個都是人才。「厚生演劇研究會」就在憤慨的熱烈討論中，在一九四三年四月成立於大稻埕山水亭。
這個剛成立的劇團，決定一口氣推出四齣劇展開公演，四部都是劃時代的本土戲劇經典：《閹雞》、《高砂館》、《地熱》及《從山上看見的街市燈火》。
「我們首演就先來做一齣管弦樂現場伴奏的戲劇，如何？」
在場的人談起戲劇，做音樂的興致也高亢起來。臺灣有優秀的音樂家，理當做得出素質足夠的配樂。最年輕的呂泉生在旁沉思：一個音符都沒有的狀況下，如何把一整齣配樂都「做」出來？實在不容易啊。
「四齣劇都要配樂，排練會太困難，不如大家就選一齣吧！」
「張文環的《閹雞》！」
厚生演劇研究會公演劇目，《閹雞》節目單。／圖像提供：石婉舜
七嘴八舌的討論之後，張文環的作品在鼓掌間通過。張文環才在一九四三年二月獲頒「皇民奉公會第一回文化賞」，這時人氣正旺，成為大家決定主打的作品，並由呂泉生為這齣改編新劇來配樂。
在臺灣總督府「禁鼓樂」政策下，野臺演出幾乎消聲匿跡。呂泉生到宜蘭、嘉義鄉間採集〈丟丟銅仔〉、〈六月田水〉、〈一隻鳥仔哮救救〉等民謠，到永樂市場蹲點聽取民間藝人的唱腔，記錄〈涼傘曲〉和布袋戲音樂調，再到新舞臺歌仔戲班和藝旦間，得到〈哭調仔〉、〈百家春〉等素材。呂泉生整理這些材料，構成《閹雞》的主要配樂架構。
《閹雞》在永樂座的首演，觀眾座無虛席，四周慣例駐守了幾位神情嚴肅的日本警察。
劇情是諷刺男性阿勇無能、女性月里自主的故事，劇中車鼓陣橋段的配樂，呂泉生設計以臺灣民謠呈現，全場觀眾隨之陶然，拍手踏腳跟著音樂打起節奏。
六月田水當底燒，鯽魚仔落水尾會搖。
舞臺設備很齊全，有專用的燈光師，也帶了包括配電盤的整套照明器具。但正當觀眾如癡如醉之際，場中還是斷電了。舞臺瞬間一片漆黑。
「毋通落臺，繼續演！繼續演！」
臺下騷動，有人拿出自備的手電筒照向舞臺。全場觀眾仍興奮不已，不願音樂中斷，持續用雙手打著節拍。在如雷掌聲的鼓舞下，《閹雞》首演在黑暗中繼續演下去。
第二天，《閹雞》中那些臺語民謠歌曲就遭到禁唱。而前一個夜晚，呂泉生還沒回到家，臺北北警察署的高等刑事井上先生，已在他家門口等著了。
《閹雞》第一幕劇照。／圖像提供：石婉舜
死亡與新生
為國盡忠無惜命 從軍出門好名聲 右手舉旗左手牽子
我君阿⋯⋯神佛有靈聖 保庇功勞
──李臨秋詞、姚讚福曲，〈送君曲〉
美國加入戰爭之後，太平洋海上局勢更加緊張，臺灣位居「南進」運輸中繼站的重要戰略地位，因而基隆港每天有大批日軍進出，此時臺灣軍部就必須接應，為各地駐紮的日本皇軍提供勞軍節目。
回到臺灣後的呂泉生，一方面和大稻埕文藝界好友，盡力為臺灣本土音樂尋找可以突破的縫隙；然而另一方面，由於皇民化的戰爭動員，軍方對音樂激勵軍民的需求更增，專修西洋音樂的呂泉生，被臺北放送局請來擔任「音樂囑託」，負責指揮臺北放送合唱團、編寫廣播合唱曲。
戰時中若無公務職務保障，隨時可能被徵召為軍夫，呂泉生不想上戰場，於是接受了放送局的職務，成了唯一在臺北放送局任職音樂囑託的臺灣人，故常被日本軍部點名，為軍隊作曲或獻唱勞軍，忙得不可開交。
二十八歲的呂泉生，正值青春年華，未來看似大有前程之際，因此親族和友人紛紛介紹姻緣。一九四四年，儘管戰爭時期大環境拮据，物資管制嚴格，但長輩還是費盡心機，雖買不起純金，但還是湊錢勉強買了一條鍍金的項鍊，也透過黑市購米，請人訂做了六盒糯米糕當聘禮。
訂婚當天一早，呂泉生才整理修容到一半，空襲警報響起，理頭髮的、擦皮鞋的、整理禮服的，都趕緊放下手邊工作，紛紛躲避掩護，訂婚延遲了大半天。而之後的結婚典禮，儘管眾多朋友前來參加婚禮，但擔心空襲警報再度響起，因此儀式進行了二十多分鐘隨即結束。在戰爭之中，人命已不值多少，更遑論終身大事，一切已無法依照願望去安排。婚後隔年，盟軍飛機頻頻來襲，對臺北市及近郊實施疲勞轟炸，百姓疲於奔命，此時呂泉生的妻子蕭美完已身懷六甲，眼見產期一天一天迫近，呂泉生內心負荷更為沉重，預產期那天，他將妻子送到城內公會堂（今中山堂）附近的福田產科醫院。
幾天後，孩子誕生了。但城市卻彷如即將邁向毀滅，空襲更加頻繁。
儘管妻子產後身體極為孱弱，但醫生頻頻催促他們趕快出院，因此時誰也無法預料，炸彈接著會落在何處。於是第三天，呂泉生趕忙帶著初生的嬰兒和虛弱的妻子出院。果不其然，過幾天盟軍飛機就在醫院鄰近密集掃射，四處彈痕累累。為了安全，呂泉生將妻子疏散到臺中神岡老家，而自己卻仍得在戰爭之際，奉令緊守在臺北放送局擔任「音樂囑託」的崗位。
放送局的軍樂服務和勞軍需求益加頻繁，每每一接到軍部命令，呂泉生和好友鋼琴家陳清銀，就得趕到臺北武德殿，一個唱歌，一個彈風琴，即席表演，慰問皇軍。臺北武德殿在臺北植物園內，緊臨日軍司令部，前方廣場也是市民的休憩所。勞軍規模大小不一，若是慰問「傷病將兵」，多有民間資助，會是有聲有色的音樂會；若是一般軍隊餘興，即是簡單的演唱會。
呂泉生和陳清銀的勞軍演唱會，通俗的、藝術的、童謠、民歌，只要聽眾愛聽的他們就唱。
「今天為大家準備的歌曲，是大中寅二的作品⋯⋯」
眼前是歷經戰火的關東軍，有些還包紮著負傷的身體，無不渴望心靈的撫慰。呂泉生介紹了曲目，是細膩描述南洋軍旅情緒的〈ラバウル小唄〉（拉包爾小曲）。一如往常，深吸口氣，向伴奏的陳清銀眼神示意，緩緩唱出：
我們是向天空飛去的白色海鳥⋯⋯
歌詞「白色海鳥」就像是神風特攻隊，向天空飛去，可能就不再復返。歌曲初唱，官兵還試圖正襟危坐。然而淚水終究不能強忍，一旦彼此眼神不經意交會，就是抱頭哭成一團，無法自已。
一九四五年五月三十一日，空襲聲不絕於耳，盟軍大舉在臺北市區轟炸，整個城內砲聲隆隆，呂泉生正好在放送局，與同事倉皇避躲防空壕。這場空襲，距離放送局不遠處的「臺灣總督府」和「皇民奉公會本部」被猛烈轟炸，待警報解除後，儘管呂泉生幸運躲過一劫，但從防空洞裡鑽出來那一剎那，卻被眼前一片斷垣殘壁、哀鳴四起的慘狀震懾不已，在重重煙硝瀰漫之中，傷者悽聲慘烈，亡者血肉模糊，呂泉生趕緊協助救難，費了力把幾位傷患送往臺北帝大附屬醫院，但其中兩人就在運送中，眼睜睜斷了氣，讓他目睹此景，內心更加悲痛哀悽。
那一夜，呂泉生餘悸猶存，想著生離死別，原是緊繫於毫髮之際，戰爭如此殘酷，這次他死裡逃生，但不知在家鄉的妻兒，是否安好？他輾轉難眠。
往後幾個午夜夢迴的夜裡，他在「燈火管制」下，依憑著微弱的小光圈，拿起五線譜，想著妻子，想著稚兒天真無邪的微笑，一面寫，一面哼，寫成了這首日後不斷被傳唱的臺灣經典搖籃曲：
嬰仔嬰嬰睏，一暝大一寸；嬰仔嬰嬰惜，一暝大一尺，
搖子日落山，抱子金金看，你是我心肝，驚你受風寒。
戰爭到了最末，整個都會區迭遭轟炸，戰火煙硝迷離，而位於市中心表町（今博愛路）的古倫美亞唱片公司，也沒入戰爭烈焰之中，砲彈炸毀了典雅的和洋式三層樓建築物，以及曲譜、樂譜、唱盤，昂貴的三腳鋼琴、留聲機⋯⋯，熊熊之火把臺灣音樂曾經最美麗的夢土燒融，也湮滅了臺灣流行歌第一個黃金時代。
至於曾引領臺灣流行音樂風華的音樂家鄧雨賢，在他返回新竹鄉下教書後，卻鬱鬱寡歡，終至成疾。鄉間物資和醫療藥品尤其短缺，最後鄧雨賢撐不過貧病的磨難。一九四四年六月因肺疾接連併發心臟重症，遺下妻子和三個男孩、一個遺腹子，撒手人寰。
終戰曲未終
一九四五年八月十五日中午，跟著東京技藝團流浪演出的郭芝苑，與好幾個團員及街上居民擠在一家洋服店裡，收音機傳來天皇沉重的聲音。
朕堪所難堪，忍所難忍⋯⋯
街頭的女子紛紛哭泣，男子有的氣憤，有的哀傷，氣氛凝重。洋服店老闆忍淚哽咽，緊握拳頭說：「日本現在男人還很多，大家都一起投入戰場吧！我絕對要去！」
技藝團大提琴手先擠向人群前端，觀望一會又退回人群中間，附在郭芝苑耳邊小聲說：「我們無家無產，誰來管都差不多……。」
田口團長嘆了一聲，語重心長說：「不能戰勝，就早要結束才對。從此日本唯一的前途，是建設文化國。」
身為臺灣人的郭芝苑，卻是滿心歡喜。郭芝苑想著，臺灣將脫離日本統治，成為戰勝國！臺灣即將可以回到「中國」，獲得「溫暖」懷抱！他歸心似箭，期待趕快回到臺灣。
面對田口團長一家人，郭芝苑掩住激動。不過田口團長讀出他的喜形於色，苦心對著郭芝苑說：「日本是輸美國，不是輸支那。」直到離別前夕仍不斷提醒郭芝苑：中國國民政府是腐敗的政權，臺灣人民給它管，也不能得到幸福，我勸告你繼續做日本人，只有在日本的環境下，才能發揮你的理想！
然而此時的郭芝苑，內心為中國戰勝感到無比欣喜，哪裡聽得下。郭芝苑先趕到熊本市，與欣喜若狂的臺灣人相聚，大家喝酒慶祝，為蔣介石乾一杯！
等待航運復原、排程回臺的日子，郭芝苑和很多臺灣同鄉一樣，自動自發，認真學起北京話、學著唱「國歌」，又重新拿出日文版《三民主義》、《建國大綱》，興奮地一讀再讀。
爾等臣民用心體悟，朕言語之真諦⋯⋯
八月十五日中午，臺北放送局全員奉命到齊，擔任電臺音樂囑託的呂泉生，也守在局裡聽著天皇預錄的廣播，待一字一句放送至全島後，他放下心中重擔，卻是百感交集。
戰爭是結束了，臺灣終究回歸中國的懷抱了。全島沉浸在歡樂的氣氛，呂泉生心底卻有點難過著帝國的失敗。他試圖冷靜梳理複雜的思緒，調整矛盾的心情。
「一切只能接受命運安排了！」
他閉上眼睛，深吸一口氣。
「不管是輸是贏，這場令人絕望的戰爭，終於結束了！只要結束，就好了。」
呂泉生是放送局唯一的臺灣人，其他同事全是日本籍。局長富田嘉明因此請求呂泉生負責處理國民政府的移交，以及移交前的看管。
他更加忙碌了。
終戰後一週，「幹部校部隊」的星野隊長來到放送局拜訪呂泉生。原來終戰前一個多月，呂泉生曾接到軍方請託為「幹部校部隊」寫一首隊歌，並負責教唱。當時沒空的呂泉生將此事一擱，曲子卻在日本投降後還沒寫出來。
「既然戰爭結束了，部隊解散了，寫隊歌也沒必要了。」
呂泉生本想不再理會。結果，星野隊長一見面就很禮貌地說：「這時候麻煩您，實在不應該⋯⋯。我不想騙這些兵仔，所以請您幫忙。拜託，拜託！」說完，星野隊長整個人幾乎跪了下去。
「部隊何時解散？」呂泉生問。
「大後天。」
呂泉生趕緊把想要丟掉的歌詞找回來，熬夜寫完，再到部隊教唱。
天剛一亮，星野隊長派的車就到了呂泉生家門口，載著他到五股庄的部隊。星野隊長引領呂泉生走進禮堂，兩百多人已經集合完畢，手上都拿著部隊歌的歌詞。在呂泉生帶領下，兵仔一句一句跟唱。一開始，全場聲音微弱，眾人垂頭喪氣。
「各位，唱大聲一點！⋯⋯唱大聲一點！⋯⋯再唱大聲一點！」星野隊長高聲要求所有人使出全力，歌聲愈來愈響。
「請再大聲一點！拿出精神來！請大聲！大聲一點！」
全場幾乎吶喊，呂泉生受到感染，也跟著大聲吶喊地唱。
曲終，一片靜寂，只見彼此呼吸聲。星野隊長再度下令：「現在，我們從頭再唱一遍，大聲再唱一遍！」
再一次，全場吶喊、嘶吼、極力大聲地唱。曲終，全場又是一片靜寂。
星野隊長最後挺直了身，走到眾人面前，肅穆而鎮定地宣布：「部隊歌發表會到此結束！各位，部隊解散！」
終戰後約一個月，呂泉生收到一件包裹。一封信件夾在裡頭，用毛筆書寫的，字跡非常漂亮，署名「星野大佐」。打開包裹，是臺灣特產的鳳梨罐頭，當時市面根本買不到，只有軍隊才有。
這次戰爭，是日本人做的不夠才失敗，真是對不起大家。離開臺灣前，本來想親自去拜訪你，但沒這時間，我們很快就要被引揚了。……希望你們都能為臺灣努力奮鬥，建設更好的臺灣⋯⋯。星野大佐。
呂泉生讀畢，悉心將信件折得平整，放進一本裝幀典雅的簿本珍藏。
未盡的尾聲
隔了一年，一九四六年十月，與呂泉生還不相識的郭芝苑，在日本盼了一年多，終於等到可以返回臺灣。郭芝苑心情興奮，背起行李和樂器，從九州漁港搭上開往故鄉臺灣的船，是一艘豪華的美國輪船。船程之間，眾人歡愉不已，郭芝苑也盡興吹著口琴，除了拿手曲〈威廉泰爾進行曲〉外，也吹了日本歌，美國人熱烈鼓掌，直喊安可，於是郭芝苑又為美軍吹了一曲美國歌謠〈喔！蘇珊娜〉，美國人更是高興，拿出巧克力和牛奶相贈，眾人邊吃邊唱歌，快樂無比。此時眼前是藍天碧海，太平洋一片平靜，郭芝苑竟覺得戰爭似乎已很遙遠。
回到臺灣，郭芝苑受邀至呂泉生任職處、由臺北放送局改名經營的「臺灣廣播電臺」演出。兩位素不相識的音樂人，從此一見如故。
當時他們都以為，島嶼上接受日本殖民教育的這一代臺灣人，終於就要結束認同困惑的時代了。
然而現實不從人願。郭芝苑日後每回談起接受日本教育、經歷戰爭動盪的這一代臺灣音樂家，包括他自己，無不為其失落與困頓而嘆。郭芝苑在日後這麼寫著：
戰爭之後，我們受日本教育這一代，變成陌生人，而荊棘之路將重新開始。
一九四七年二月二十七日，大稻埕天馬茶房前，因取締私菸而槍殺民眾事件發生時，正在電臺工作的呂泉生，已直覺這將是政治災難的起點。隔日，激憤的民眾聚集在電臺前，人群愈聚愈多，最後衝進了電臺，占領廣播室。情勢失控，動盪沒有結束，災難換了樣子再來。
族群政治的對峙，風聲鶴唳。呂泉生趁夜半無人之際，從書房高處的木櫃抽屜，取出畢生珍藏的物件，裡面還包括一本夾著星野先生毛筆信的典雅簿本。呂泉生默默點燃火苗，先將簿本投入，再將自己親手寫滿日文軍歌的樂譜，一張一張點燃，直至所有樂譜都燒成灰燼為止。
一九三〇年代享譽國際樂壇、留在北京發展的江文也，還沒有餘力檢視自己的認同，就已難逃劫數。戰後他被國民黨政府以「漢奸」名義羈押入獄。不久出獄後，他短暫回到臺灣，正逢全島陷入二二八事件餘波，又低調潛回中國。接著國民政府在一九四九年國共內戰失利，蔣介石帶領中華民國政府輾轉遷移臺灣，從此兩岸對峙，江文也從此再也無緣回臺灣。
原本對中國共產黨充滿期待的江文也，未料他畢生所追尋的中國夢，竟是苦難折磨的開始。中共在一九五七年開始的反右鬥爭，曾為日本做過事的臺灣人，一開始就被列為主要鬥爭對象，擔任中央音樂學院教授的江文也，不但被解職，還被罰每天打掃音樂學院十幾個廁所。一九六六年發起的文化大革命，讓江文也的人生、作品和夢想，一步一步破滅在中國的土地。瘋狂的紅衛兵不斷抄家，江文也被剃光頭，跪在地上向「偉大領袖」請罪，作品也全遭抄滅、禁止演出。
文革期間，江文也和所有音樂學院同事的名字，都被紅衛兵寫成大字報，一一被打為黑五類，在批鬥大會遭受殘忍的誹謗、凌辱與鞭打。文革的瘋狂不容逃離，一九六九年江文也被下放到河北保定，接受勞改，勉強殘喘著性命。他隨著中國文藝界浮沉，一年一運動，三年一折騰，再深的中國感情，也難以承受身心的苦痛。
歷經連續二十一年的批鬥、勞改、羞辱，江文也一九七八年才終於回復名譽。六十八歲的他已經臥病在床，氣若游絲。生命即將邁入盡頭之前，江文也拚了殘命，用力重新作曲。
他想譜一首《阿里山的歌聲》，想用管弦樂遙念故鄉臺灣，但拚命工作期間，又舊疾復發，加上醫療失誤、錯服藥物而致全身癱瘓。《阿里山的歌聲》成為他未完的遺願。
江文也生命的最後，在他病床邊的一本日文書裡，還夾著一張小紙條，是他用日文寫下的四段小詩，其內心糾結或豁然，已難以言喻：
島的記憶
朝夕撫摩
是好是壞
島啊，謝謝您！
北回歸線之上
熱帶風的氣漩
一切被吸納進熱點之中
腳踏著島嶼土地
強烈感受愛的支撐
養育我裸身成長的過程
見到玉山的壯麗
颱風呀
強烈暴風雨夾著轟隆的雷電
那天你來的真好
雷電追逐著颱風
令人陶醉
江文也《阿里山的歌聲》遺稿。／圖像提供：張己任編，《江文也手稿作品集》
《終戰那一天》／圖像提供：衛城出版
戰爭結束了，考驗才正要開始。
國籍身分轉換的時刻，臺灣人心中有著怎樣的徬徨與想望？
結合真人實事與文學感性，貼近大時代下的動盪心靈，
以情感與力度兼具的文字，留住紛亂時局裡的堅毅身影。
一九四五年八月十五日，昭和天皇宣讀《終戰詔書》的錄音，從帝國平民百姓家中的收音機流瀉而出，這是普通人首次聽見天皇的聲音，也是日本正式承認戰敗的重大時刻，史稱「玉音放送」。臺灣人作為帝國的殖民地子民，親臨了同樣的歷史瞬間。在此之前，他們經歷了什麼？他們如何看待這件事，並做出各自的選擇？
《終戰那一天》透過九則以真實人物與情節構成的故事，分別從前線、後方、外圍三個視角，訴說臺灣戰爭世代身處二戰陰影下的遭遇，描繪其獨特的生命情狀與艱難考驗。各篇都將帶我們回到天皇宣告無條件投降的當下時空，從渺小個人的角度刻劃戰爭導致的苦痛與離散、動盪世局下的掙扎與信念。
本書由臺灣文學的研究者與創作者合力寫成，融匯史料考察與非虛構寫作筆法，引領讀者走入日治時代末期，絕望與希望交織相生的生命處境。在二戰結束八十年後的今天，拾回逐漸隱沒於大眾視野之外的常民戰爭經驗。
