本文摘錄自《沒有男人的神話》
作者／作者： 瑪拉．高德（Mara Gold），日出出版
劇照提供／環球影業
編按：早在騎著掃把咯咯笑的醜老太婆這種刻板印象出現之前，古代文學中就已經有女魔法師存在，通常是為了控制及懲罰男性。最著名的古代女巫是瑟西（Circe）和美狄亞（Medea），不過大家之所以記得這兩位，通常是因為她們是失格的女性和母親，而不是因為她們精通祕術。瑟西以妨礙奧德修斯（Odyssey）返回妻子潘妮洛普（Penelope）身邊而聞名，美狄亞出名則是因為報復丈夫另結新歡，不惜謀殺自己親生的孩子。
這些角色本身的「問題」未必在於她們是女巫，而是因為她們擾亂了社會認可的性別角色。傳統上，藝術和文學中的女巫代表「不正確」的女性特質，那是一種警告，要女人不得擅自違抗性別期待（或是地心引力），如今這樣的傳統仍然存在於許多兒童故事和迪士尼電影中。許多最早期的女巫資料來自於古希臘，她們通常美艷到很危險，這是另一個在今日奇幻作品中重現的典型形象。
瑟西（Circe）是一位女巫，也是次要女神，古典文學中將她描寫成對於不受控制女性的警告，特別警示父權社會，女性特質過度可能帶來危險。瑟西與眾神及凡人隔絕，獨居在自己的私人島嶼愛以亞島（Aeaea），由娜伊德（Naiads，淡水寧芙）及德律阿得斯（Dryads，樹精）服侍。她最出名的是與奧德修斯（Odyssey）及其手下的糾葛（她把那些人變成了豬），不過多年來，她不斷激發出許多作家及藝術家的想像力。
瑟西是文藝復興時期與前拉斐爾派（Pre-Raphaelite）藝術中很受歡迎的角色。近來由於瑪德琳．米勒（Madeline Miller）從女性主義角度重新講述她的故事，瑟西也迎來了屬於自己的復興。事實上，瑟西在流行文化中的聲熱甚至更盛，遠勝於在她原本的神話背景中。今日她受歡迎的程度，甚至遠超過在古代世界之時。在古典世界中，瑟西是壞人，不過亞馬遜女戰士也是（詳見頁 91），因為女巫和女戰士都是刻意塑造的負面例子，要讓人見識，女性一旦擁有澈底的自由之後，會發生什麼狀況。
大部分關於瑟西的古代故事，都以她懲罰拒絕她的男人為主題。除了把奧德修斯的手下變成豬以外，她的著名事蹟還包括把義大利國王皮庫斯（Picus）變成啄木鳥。奧德修斯本人得以免於變形，全靠他的守護女神雅典娜（Athena）相助，她派赫密斯（Hermēs）送去神話中的草藥「魔呂」（Moly），讓奧德修斯能夠抵禦瑟西的魔法和毒藥，但是卻沒能讓他遠離她的床榻。事實上，奧德修斯為了自身利益，利用了瑟西的性欲，透過兩人的性關係，從瑟西那裡得到好處。在她的島上度過一年之後，瑟西終於出手協助奧德修斯和他的手下，賜予他們航海魔法，並指引他們返鄉。雖然一開始她又讓他們的旅程延誤了一次，但最終還是幫助他們上路，奧德修斯稱她是「偉大又狡黠的女神」。儘管奧德修斯給予讚美，像奧維德（Ovid）這樣的作家卻固化了瑟西惡毒善妒的形象，啟發了十九世紀的藝術家，將她描繪成蛇蠍美人，或者是圖謀報復、遭到輕蔑的女性。
不過瑟西不只對男人復仇，據說她也在寧芙斯庫拉（Skylla）入浴的水中下毒，把她變成一頭可怕的吃人怪物（詳見頁 206），瑟西為什麼這麼做？因為瑟西愛上了海神葛勞克斯（Glaucus），而葛勞克斯卻愛上了斯庫拉。
斯庫拉是否在乎葛勞克斯根本無關緊要，其實在奧維德的版本中，斯庫拉對葛勞克斯的愛慕極其反感，甚至逃到他追不到的山上。葛勞克斯向瑟西求取愛情靈藥，剩下的就是人盡皆知的歷史了，或者該說，是神話。
多年來，女性作家和藝術家一直認為瑟西受到誤解。最早由女性創作的瑟西畫像，或至少其中最有名的一幅，可能是安潔莉卡．考夫曼（Angelica Kauffmann，1741－1807）的〈奧德修斯與瑟西〉（Ulysses and Circe，1786）。畫中的瑟西比較有同理心，向奧德修斯伸出手，不過仍然保持著權威的地位。童妮．摩里森（Toni Morrison，1931－2019）在 1977 年的小說《所羅門之歌》（Song of Solomon）中，也寫出一位有著黑暗過往的瑟西，不過她最終仍為主角提供了至關重要的資訊。瑪德琳．米勒 2018 年的小說則是顛覆了整個瑟西神話，將瑟西描寫成一個複雜、強大但卻遭到忽視的角色，她的需求與渴望從未獲得滿足。瑪德琳．米勒細膩地考量了瑟西備受忽略的觀點，揭露出她情感上的脆弱，以及她與男性之間複雜的關係。
古代世界對瑟西的接受，其實可能比現存文學所顯示的更加複雜。當時已有崇拜瑟西的小型教派，在義大利的奇爾且奧山（Mount Circeo）也有一座瑟西神殿。崇拜活動通常以藥草／藥物魔法為主題，也就是古代的巫術和藥水調製。古代世界認為，有問題的未必是巫術本身，而是過剩或「反常」的女性特質。
《沒有男人的神話》書像。／影像提供：日出出版
從希臘神話的荷馬史詩到瑪格麗特．愛特伍──
從梅娜德的狂喜、復仇女神的審判，到 ＃MeToo──
那些被稱作女巫、瘋女人與蛇蠍美人的女性，其實從未真正離開我們。
如果妳曾在某個「壞女人」身上看見自己，這本書，就是寫給妳的平反書。
神話從來不是中立的。
在古希臘羅馬時代，「女人該是什麼模樣」的標準，早已被寫進神話裡，嵌進語言裡，刻進醫學診斷裡。家庭主婦、處女、戰士、蛇蠍美人、女巫、瘋女人、怪物：七種原型，七套規範女性的邏輯。女性一旦偏離被賦予的角色，故事就會悄悄把她改寫──變成怪物，被說成瘋了，或者被告知這一切都是她自己的錯。
梅杜莎在神殿裡遭到性侵，承受懲罰的卻是她。潘妮洛普守貞二十年，後世記住的是她的「忠誠」，而不是她這個人。瑟西精通法術，足以與神匹敵——千年來，這份力量卻成了她「危險女巫」的鐵證。這些不是神話偶然的黑暗面，而是同一套邏輯，反覆出現。
牛津大學古典學研究者瑪拉．高德，長期從性別與酷兒研究的視角探討女性在古典文化中的位置──在那個正史幾乎不記載女人的年代，神話，幾乎是她們唯一被書寫下來的地方。她追溯這七種原型兩千多年來如何被定義、被恐懼、又被一次次重新賦予意義。
理解這些故事從何而來，是重新講述它們的第一步。
