讀《一九八四》最恐怖的夢靨，莫過於在腦海中投射出未來的視界，在那裡，你不是你，你甚至不存在，但你愛老大哥。
《一九八四》是英國作家喬治．歐威爾於 1949 年出版的文學傑作，也是反烏托邦小說的代表性作品。書中提到的英社黨領導人「老大哥」（Big Brother）也成為極權統治與社會監控的代名詞。
2018 年【臺北文學．閱影展】放映的《一九八四》改編電影，是英國導演 Michael Radford 拍攝的版本，在別具紀念意義的 1984 年上映，由英國男演員約翰．赫特與李察．波頓主演。這是最具知名度的版本，也是普遍認為最出色的版本。
改編《一九八四》無疑是一件挑戰。喬治．歐威爾在書中安插的設定龐大，故事發生在 1984 年，主角溫斯頓．史密斯身處的大洋國具有複雜的社會背景，包括戰爭局勢、語言更替、反抗勢力，還有打倒資本社會後脫胎重生的歷史宣告。在歐威爾筆下，溫斯頓總是喃喃地傾訴想法，故事筆墨有大半是溫斯頓的思想獨白，因為在一個不能透過言語、表情、行為去外顯表意的極權社會中，溫斯頓的大腦，就是他對抗老大哥、保存自我思緒的關鍵戰場。而這些獨白，總難在影像化的電影中被如數表達，只能透過演員的表演細節去彌補，是以改編電影無法重現《一九八四》原著中，觀察主角思路的閱讀體驗。
然而，Michael Radford 的《一九八四》終究找到路徑去成立原著的故事。在作品的藍灰色調下，世界顯得陰暗沉鬱，導演以相較於原著更壓抑的方式，引領觀眾探索大洋國的空洞質地。舉一場戲來說，小說描寫溫斯頓造訪鄰居派森斯太太，協助修補水管管線，派森斯太太的小孩兇惡地嘶吼，拿著玩具槍，大聲指責溫斯頓是一名思想犯。他們舉止暴戾，超越兒童嬉戲的尺度，甚至用彈弓傷害溫斯頓的後頸——在原著，這個具有威脅性的場面建立起大洋國的生活型態：暴力與黨的統治，無孔不入地滲透進社區的每個細節。而 Michael Radford 的改編，則讓派森斯家的孩子不發一語地冷靜觀察溫斯頓，待他修復管線之後，才緩緩吐出一句：「你是個思想犯。」
可以想見，Michael Radford 將小說裡頭溫斯頓不斷描述自己被他人看透的壓力，置入修補管線的這段戲。在影像中，暴力與衝突被撤下，電影保持壓力，等待故事推進至中段、後段，透過性愛與刑求去做出有計畫的爆發；在故事前段，則貫徹冷靜與不安，濃縮原著訊息，靜待故事高潮發生的時機點。
在這個片段，當孩童冷靜地指責他是思想犯，約翰．赫特飾演的溫斯頓以面對童言童語的方式試圖一笑置之，但我們若能夠揣測溫斯頓心中的真實反應，就能再從赫特的笑容中讀出恐懼與不安。這個「閱讀影像」的體驗，與閱讀文字相比，現出不同的趣味。
至此，Michael Radford 的《一九八四》是個壓抑的封閉空間，觀眾只有在極少數的時刻能從畫面中看見鮮豔的色彩。當溫斯頓跟隨愛人茱莉亞走入森林，第一次感受到自己片刻脫離老大哥的束縛與監控，我們從銀幕上瞥見一絲翠綠的生機，而這個「從精神中獲得解脫」的瞬間，也在故事的後段再度被引用。配合 Eurythmics 樂團帶有電子音樂元素的電影配樂，《一九八四》於反抗與壓抑中顯現徬徨，相較原著主角的主動性，電影版本的溫斯頓相對困惑無助，更貼近為一個平實的老實人。這歸功於改編劇本的濃縮力道，也歸功於約翰．赫特絕佳的表演，我們透過他看見溫斯頓．史密斯，也就能看見溫斯頓眼中的一九八四。
回頭談談《一九八四》的精神核心：故事的恐懼感，源自於歐威爾給予極權政府一個清晰而明確的形象。它所能做到的，不僅是從外部使人臣服，更要求臣服者必須從內到外地相信黨的領導。死亡不是思想罪犯所能面臨最可怕的終點，老大哥更要求思想罪犯必須先全心全意擁抱黨的思想，單純在口頭上「認錯」還不夠，更必須誠心地「相信」自己是錯的。在徹底忠黨愛黨之後，死亡只不過是枝微末節的最後一道手續。《一九八四》最恐怖的環節，並非詳述肉體折磨的極限，而是提出一種假設，假設你會在黨的摧殘之下，放棄身而為人的每一種價值。
當你忘記自己曾經為人，你就能將自己獻給老大哥，因為老大哥能改變世界運行的法則，能使死人復活、使時間倒轉，更能輕易地讓事物從世界上永遠消失。老大哥就是世界真理，是你生存不致瘋狂的最後可能性，你終究要擊倒自己，你愛老大哥。
七十年過去，為什麼我們仍然在讀《一九八四》？「沒有任何事是違法的，因為法律已經不存在了。」（nothing was illegal, since there were no longer any laws.）在沒有律法的世界裡，對黨的服從就成為社會中最大的約束。沒有可以遵循的規則，是個體無法脫離黨而生存的關鍵。面對選擇，人的價值被一點點剝除，直至剩下空殼。
有一本訪問脫北者的報導文學《我們最幸福》（Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea），裡頭記載了這樣一個故事：在 90 年代，北韓陷入飢荒，宋太太的兒子營養不良，體脂肪降低，日漸消瘦。直到 1997 年的寒冬，兒子得了重感冒，轉變成肺炎，宋太太前往醫院求助，獲得處方籤，需要盤尼西林。於是她到黑市試圖購買盤尼西林，卻發現藥價高達五十元，相當於一公斤的玉米。最後，宋太太選擇了玉米，幾個月後兒子病死了，宋太太此生都難以原諒自己當年的決定，但她無能為力，她做了選擇。
選擇。宋太太的選擇。溫斯頓的選擇。選擇是自由意志的產物，選擇是自我形象能夠成立的前提，選擇定義人們看待自己的方式。老大哥給予選擇，讓人們永遠無法原諒自己，所以，人們否定自由意志，擁抱老大哥。《一九八四》揭示的可能性，是人類遠比自己想像的更為脆弱，更容易出賣自己的情感、信仰與道德觀。某年某月，選擇會降臨，在那一天，我們都比自己想像中要來得離老大哥更近。
《一九八四》思想深厚，儘管當代已對極權統治的終極樣態產生更多樣的理解，但喬治．歐威爾深察歷史上的黑幕，寫下對權力毒瘤的經典觀察，不僅止於是社會預言，更是激盪思想的重要著作。是故，《一九八四》始終是不會褪色的經典。重讀《一九八四》、重看《一九八四》，讓讀者、觀眾認知自己的脆弱，在脆弱中學會恐懼老大哥的存在。
全文劇照：台北文學．閱影展提供《一九八四》場次時間：6.4（一）14:40｜6.7（四）14:30｜6.9（六）10:40
【釀電影】2018年 5月號（訂閱方案請看這裡）
《在戲院裡閱讀一生》專題 x 2018 台北文學．閱影展 〈《搖滾啟示錄》：巴布．迪倫的斜槓人生與文學傳承〉by 希米露 〈關於三島由紀夫的不道德電影隨筆〉by 鄧九雲 〈《布拉格的春天》：沒有永恆，只有此生〉by Lizzy〈重讀《一九八四》：走向老大哥的最後一段路〉by 橘貓
《釀影評》專欄 〈《厭世媽咪日記》：媽咪最大的犧牲，是世界還是自己？〉by 雀雀 〈《厭世媽咪日記》：美人魚的藍色夢想與現實的身心崩裂〉by 希米露 〈《尋愛偵探阿洛伊斯》：孤獨是一種必要的等待〉by 艾莫西
《釀一場完美的視覺饗宴》專欄 〈《尋愛偵探阿洛伊斯》與《廣島之戀》，知覺與記憶的迷宮〉by 于念平
【釀酒師】人物專訪系列 〈釀酒師 2 號｜離開時空膠囊——專訪《尋愛偵探阿洛伊斯》導演托比亞斯．諾雷〉by 張硯拓
【在故事裡投影美好的光】講座側記 〈動畫：超越電影的巨大宇宙〉
