身為渴望浪漫的人，我從小到大都很不喜歡一種說法：「我們的愛情已經昇華為家人的關係」。在這類句子裡，「昇華」用來比喻事物的境界提升，好像他們的愛情，境界更高、更棒了呢。
不是這樣吧。
對我來說，那樣的愛情只是變了，從固態不經過液態直接轉化為氣態，變成另一種東西，沒有「提升」，沒有「變好」。
「家人」代表永遠斷不開的綿長感情，當然比愛情關係更能保證長長久久，但「家人」同時也代表「我不一定喜歡你，我可以不跟你住一起，我跟你一年只見一次面也不會死，而且我會愛上別人」。這就是「昇華為家人」的奧義，未免太不浪漫了，簡直令我生氣──為何原來那種愛情消失了呢？
但隨著年歲漸長，我看待這種掩耳盜鈴似的「昇華」說法，變得比較寬容了。因為，人根本無法阻止這樣的改變，不論是荷爾蒙變化的影響，還是為著生活的折磨，總之大家都努力過了，仍然避免不了⋯⋯呃⋯⋯「昇華」。而且，不是每一段「昇華」過的婚姻，都延續得下去。
《婚姻故事》的查理與妮可，也努力過了。
查理（亞當・崔佛飾演）是紐約的劇團導演，妮可（史嘉蕾・喬韓森飾演）是成長於洛杉磯、靠一部青春電影走紅的女演員。她為了愛情搬到紐約，一起在查理的劇團工作，與查理共組家庭，兩人育有一子亨利。
編劇兼導演諾亞・包姆巴赫在《婚姻故事》的開頭，先各從兩位主角的視角，以蒙太奇手法敘說他們愛對方的理由，但在這溫馨甜蜜的介紹之後，馬上丟下一顆震撼彈：這是心理諮商師要求他們寫的，理由是為了讓他們順利度過即將展開的離婚程序，希望兩人在面對醜陋現實的時候，仍能記得對方的好。
起初，雙方雖有怨懟，但都有共識：不要透過律師，保持友好關係，將孩子利益擺在最前面。偏偏現實沒有那麼簡單。查理堅持他們一家三口是個紐約家庭，但妮可想搬回洛杉磯居住與發展事業。他們八歲的孩子需要穩定的求學與生活環境，如果父母分隔兩地，代表其中一人不僅得做空中飛人，陪伴孩子的時間也勢必大幅縮減。由於兩人各有堅持，無法產生共識，誰都不想當那位被邊緣化的家長，孩子的監護權大戰就此開打，而且打得硝煙四起，婚姻成為一片焦土。
《婚姻故事》透過許多巧妙的畫面安排、空間設計，搭配動人對白，訴說查理與妮可面臨的這段離婚困境。
電影前段，夫妻倆搭地鐵回家，妮可坐在車廂一邊，查理一臉鬱悶站在車廂另一邊，在畫面上，兩人被車廂中間的鐵桿一分為二。兩人此刻仍是夫妻，要回到同一處，但已經貌合神離。
後來妮可帶孩子到洛杉磯，她開始與律師諾拉（蘿拉・鄧飾演）洽談。這只是探詢式的會面，起初妮可不太自在，縮在沙發上，直到經驗老道的律師讓客戶卸下心防後，妮可開始四處走動、侃侃而談，表情與動作滿溢，主導整個空間。之後，妮可講了一長段獨白，鏡頭以妮可為中心，越來越靠近她，背景的米色牆與她的淺灰上衣幾乎融在一起，讓她的臉成為最突出的存在。觀眾看見妮可漸漸「打開」了，隱藏已久的憤怒，完全噴發出來。這或許是她首度誠實面對自己的需求，也領悟到她想爭取哪些權利。
監護權大戰開始後，夫妻關係雖大幅惡化，但為了孩子仍得見面，甚至互相幫助。有次妮可家遇上停電，大門無法關閉，妮可仍得找查理幫忙。當查理修好大門，他倆一同關上，但兩人各站一側，查理形同把自己鎖在妮可的家門外，他們不再是同一家人了。
查理在片中過了兩個萬聖節，一次扮隱形人，一次扮鬼。這兩個形象，都是他對「父親」角色最大的恐懼，因為在原先的三口家庭破碎之後，查理很可能在孩子的生命中隱形、消失，失去原先「雙親之一」的角色。
而全片最令觀眾記憶深刻的戲，想必是妮可與查理的一幕吵架戲。這場戲發生的地點，在查理剛搬入的加州住處，是這位紐約客探視孩子時的暫居處，擺設很簡樸，甚至有點空蕩蕩。兩人從相敬如賓，漸漸轉為火力全開的激烈爭執，搭配周圍毫無妝點的牆面，吵起來彷彿全是回音，沒有真正的相互對話。這是一顆被挖空的心，情感已經家徒四壁。
後面還有一幕，幾乎總結這場離婚對一家三口的影響。由於兩人離婚官司牽涉到孩子，法院派評估員觀察雙親與孩子的相處情形。評估員來到查理在加州的住宅，觀察這對父子一整天，查理小心翼翼度過這天，終於快結束時，查理犯了個小蠢，不慎用小刀割傷手臂，但他為了保持「合適父親」的形象，故作堅強，再三向評估員保證沒事。評估員離開後，查理仍未止血，撐到最後倒下躺在地板上。
這畫面實在太像兩人的離婚過程造成的後果了。一個人高馬大、在劇場圈受人尊崇、還拿到麥克阿瑟「天才」獎的人，如今只能強忍心痛，無人可訴苦，背負著傷口默默倒下，緩緩流血到昏厥，這不就是查理與妮可面對的現況隱喻嗎？原以為可以好聚好散，但都還沒回過神，彼此已經被狠狠砍了一刀，發現事態嚴重時，已經失血過多、昏倒在地。
婚姻這檔事，旁人至親都很難幫上忙。就像旁觀的評估員，看查理的傷勢覺得很嚴重，但傷者硬要維持和平假象，硬撐說沒事，旁人也無法說什麼。婚姻這條路，終歸要當事人自己做決定，承受打擊與傷痛，外人恐怕也只能像那位評估員，心懷擔憂地離去。
而整個司法體制的運作方式，則逼善良無助的離婚夫妻走上一條自傷、傷人的「壞人」之路。
妮可與查理原先不想上法院，但他們早就失去溝通能力，無法自行解決婚姻問題。查理往往只想到自己，不太有能力理解別人，也不把別人說的問題當作問題，凡是他人承受的痛苦，在他眼裡都不算什麼。因此面對後續的慘烈局面，查理自認非常無辜，畢竟他從未想傷害別人。
但傷害早已造成。妮可幾度說希望搬去她的家鄉洛杉磯住一陣子，但查理聽過就算。好不容易妮可遇上拍攝電視劇首集的機會，帶著兒子去洛杉磯居住與拍戲，查理仍很直覺地認為她拍完就會回紐約。查理看不見妮可對自由與成就感的需求，只忙著嘲笑她接的電視劇有多爛。
妮可帶著孩子回娘家住、孩子也在當地上學之後，更離不開洛杉磯了。因此面對律師諾拉，她毫無招架之力，因為她等待十年，終於等到一位願意把自己的話全聽進去的人，諷刺的是，這個人竟不是十年枕邊人，而是虎視眈眈的加州王牌律師。諾拉脫下艷紅高跟鞋、褪去外套，像個朋友窩在沙發上，令妮可感到放心。諾拉給的那杯加了麥蘆卡蜂蜜的美味茶飲，像是吐真劑一樣，讓妮可誠實說出自己都還沒坦然面對的想法。這一探索讓她明白自己想要什麼，決定走上法律途徑。
這本是好事，讓在婚姻中悶了十年的妮可，有重新追尋夢想的機會。但就如本片透過律師之口提到的，與婚姻有關的法律系統，存在本質上的問題：獎勵壞人。被捲進去的人，沒有本錢當好人。查理的第一個律師，人很和善、充滿同理心，甚至讓查理忍不住說「你是第一個把我當人看的律師」。但猜猜看怎麼著？把客人當人看的律師，根本不是諾拉的對手，得換個眼裡只看勝負、不擇手段的律師（雷・李歐塔飾演），才有機會保護委託人。
在法庭上，雙方律師將委託人說過的事情，利用文字的奧妙，扭曲成別的形象。那些說法聽起來雖不太對勁，但又難以反駁。兩位當事人一再被刺傷，也只能強作鎮定，內心安靜淌血。
《婚姻故事》最令旁觀者痛苦的，是看兩個好人懷抱的善意被制度摧毀，順便還破產。曾經充滿真實感情的婚姻，被一堆技術性的、複雜離譜的問題，打成荒謬笑話。查理好不容易贏得的麥克阿瑟「天才」獎，大概全要拿去付律師費了，看起來律師才是天才。
但查理與妮可終究走過地獄般的炙熱考驗，從另一端活著出來，成為不同型態。「昇華」，是的，他們昇華了。很難說是好是壞，但完全改變了。
兩位主角各在片中唱了一首歌，皆出自音樂劇《Company》，妮可與母親及妹妹合唱〈You Could Drive a Person Crazy〉，查理則獨唱〈Being Alive〉。在音樂劇《Company》裏頭，原本很享受單身生活的紐約客主角羅伯，在觀察身邊雙雙對對的朋友之後，終於在全劇將要結束時，唱出〈Being Alive〉，歌詞從起初對「找到伴侶」的畏懼與質疑，漸漸轉為正面、願意嘗試的心態，他終於了解為何周圍朋友都在找伴、結婚。
但在《婚姻故事》，變成相反的情形。查理已經從這一頭走到那一頭，嘗過婚姻的甜與苦，在這階段思考〈Being Alive〉，歌詞意義更成熟，由《Company》的羅伯對未來挑戰的充滿期待，轉為查理回首人生的苦樂並陳。
只有一起經歷過太多太多的伴侶，才能在對方罵出最惡毒的字眼時，平靜下來安慰他，因為自己仍關心對方、不忍看他如此痛苦，甚至也懂對方的感覺──那種想拿最惡毒的話去罵對方、叫他去死的感覺。
也只有這樣的「家人」，才能在雙方與律師正在殘酷談判時，替不知道午餐該點什麼的對方，選擇適合的餐。
更因為他們有孩子，兩人的關係，永遠不會結束。對方將永遠是〈Being Alive〉裡面唱著的那位「有個人太需要我／有個人太理解我／有個人讓我停下腳步／並讓我經歷地獄」、而且「令我困惑／對我極盡嘲諷／把我當成工具／改變我的生活」的人。
為什麼整部片全關於離婚，卻要叫婚姻故事？因為這段婚姻即使離了，也不會結束。妮可最挫折、最憤怒的時候，氣得跺腳向查理說：「不敢相信要認識你一輩子」！沒錯，未來孩子遇上畢業典禮、結婚典禮、逢年過節、上醫院、需要大筆支出等等人生大事，都需要妮可與查理繼續合作，他們永遠得為了孩子交涉、見面，也是對方青壯年精華時期的見證者，彼此仍會是熟悉、了解對方各種細節與優缺點的人。
待時間過去，一切終將趨於平靜，兩人找到新的平衡，日子會過下去的，即使是以破碎的形狀存在。或許擺脫不掉傷痕，但起碼它會結疤，而人終能學會接受。
就像我們接受皺紋，接受白髮，接受身體的老化，接受親人的死亡，有一天也會接受自己的死亡。我們終究會接受的。愛情的「昇華」也是。
何謂婚姻之始眾人信誓旦旦的「永遠」？在婚姻的甜蜜初期，它是一種保證與承諾；到了婚姻的尾聲，則變成詛咒；再到離開對方，兩人漸漸接受現實之後，「永遠」成了中立的、實際的形容詞，帶著淡淡的酸甜苦，終於能對另一方說：「就算愛你已經沒有意義，我今生仍會愛著你」。
全文劇照提供：Netflix
釀電影除了臉書粉絲專頁，最近也設立了 IG 帳號，以及 Line@ 帳號，不同平台會以不同方式經營、露出，並提供不一樣的優惠活動，請大家記得追蹤鎖定！
