2022.03.31

By 黃以曦

需要那麼大的虛假才能胃納的是怎樣大的真實?從影集《創造安娜》談起

Netflix 最近的影集《創造安娜》,改編自一樁離奇的真人實事,這個事件是 2016 到 2017 年間,有個自稱安娜德爾維、來自德國富豪家庭的女生,宣稱即將但尚未拿到鉅額信託基金,她開始創業,要在曼哈頓打造一個前所未有、最有品味的藝術俱樂部,遂向多家銀行貸款,並募集夢幻團隊來打造這處寓所。

安娜偽造各種文件、偽裝家族律師確認信託內容,且照顧所有細節地給出上流人士的形象,獲取了人們對她的出身的信任。可在一次付不出頂級旅館房帳後,被連環串起整個過程原來俱是謊言。本名安娜索羅金、來自極平凡家庭的小女生,創造了不存在的角色,用這個角色掀起波瀾,差點就創造一個帝國。

關於這部影集,最遺憾的地方就在於原本事件太有趣、也太切題於社群媒體化的當代氛圍。我以為影集本身是更有野心的,且提出了遠超過紀錄片《Tinder大騙徒》的詐騙奇觀更深刻的題目。

影集在安娜的主線之外,有兩個乍看功能性,實則作為平行對照的人物,即是以記者 Jennifer Pressler 為原型的記者薇薇安肯特,以及安娜的律師 Todd Spodek。薇薇安曾誤捲入假新聞爭議,新聞信譽一落千丈,她拋下私人生活,只為了挽回業界的信任;陶德是不得志的墨西哥裔律師,他娶了富豪女兒,生計無虞,但仍渴望出頭、擁有屬於自己的榮耀。

安娜的行徑近乎囂張,在影集的呈現亦並不討喜,之所以擁有律師與記者兩人不離不棄的支持,靠的是編劇將這個故事導向的另一核心(或說,編劇眼中這個故事的本質),即是,如果你真正在意、真正渴望,你會看到那某個偉大(Great)──那是你唯一想要的東西,也是對你來說這世界上唯一重要的東西。只是,通往「偉大」的道路,不曾對所有人公平地展開。那麼,該怎麼做呢?

如果你真想要,你會賭上一切。又或者反過來說,我們從人們賭上多少,來看出他有多想要。人們宣稱對什麼非要不可,然而,這之中有多少人,願意或敢於賭上一切?

茫茫人海之中、庸碌日常之中,有人知道你悄悄作著這麼大的夢嗎?你敢讓任何人知道嗎?慢慢地,你為自己的妄想感到可悲、迷惘⋯⋯直到出現了安娜這種人,那整幢浮誇,乍看那麼瘋狂,然後你意識到,那不正是你如果真正講出你的夢想時,你想像的別人將會大笑而鄙夷的那種瘋狂嗎?

在紐約這世界頂端擁有一席之地是多麼虛幻的事,更何況你沒有任何資源、你甚至犯過錯。可如果現實的蹎躓,真能讓我們放下夢想就好了。但沒有,我們仍在灰撲撲的日子裡,掛念著那些金色的東西。

在薇薇安與陶德眼中,安娜這一路走來近乎荒謬、卻可能是之於這個層疊而封閉的世界,最合理的作為──她不要穩紮穩打地做到最好、再虔誠地等待機運;安娜虛構一切,輕盈穿越一個又一個維度,她飛過成見、飛過階級、飛過瑣碎,要直接降落在最重要的事情上。她當然做得到,因為她正是為那個終點而生的,而不是為了過程中無盡的拼搏消耗而生的。

安娜主導的這個過程在道德上是個災難,更傷害了許多人,薇薇安和陶德亦非認同這些行為,可他們之所以能繼續對安娜給出寬容,在於他們心裡也有同樣的秘密:

如果你看得到,則這世界上就真的存在那個(你所在意的)「偉大」。在那個的面前,一切都是小事。從銀行領走幾十上百萬美金是小事、害朋友揹鉅額卡債是小事,隨時羊水會破、女兒出生了沒人照顧、婚姻快完蛋了⋯⋯都是小事。

「偉大」是個秘密,但安娜敢說出來,毫無羞恥地踏在別人頭上這樣走過去。同樣懂得這個秘密的薇薇安和陶德,走不了那麼遠,但藉著選邊安娜,他們對心底那個的自己,變得更篤定一點。然後原來,《創造安娜》劇本來自筆下人物永遠作著不相稱的遠大夢想的編劇 Shonda Rhimes。

我無法不想到阿巴斯的《特寫鏡頭》(Close-Up),這部混合記錄與重演、來自真人實事的電影,講一名謊稱自己是名導馬克馬巴夫的影痴,他以這個身份進入一個家庭,在那裡帶熱愛電影的兩個兒子排練籌拍電影,他和這家人談電影、甚至要帶他們去戲院看他心目中的好作品⋯⋯。被揭穿後,他在法庭上熱烈談著對電影的愛,電影如何超越可蘭經地更能說出社會與生存的真相。他也想、不、他要成為,這樣能為世界帶來重要和深刻事物的人。

犯人的處境本是多麼艱難,當著被騙的一家人和法官,羞赧到有點笨拙的他,竟夸夸談起藝術與電影?他的眼裡有光,因為他正談論著「偉大」。如此場景,真是尷尬,甚至可笑。因為偉大與日常、與現實,從來就格格不入。

然而,對於理解那份對藝術的愛的我們,又怎麼可能不覺得,相比起來,審判、搞亂別人生活、假冒身份⋯⋯,真是小事。

阿巴斯在《櫻桃的滋味:阿巴斯談電影》說,「《特寫鏡頭》是關於愛的力量的。當有人如此強烈地愛著某樣東西,他就能勇敢得令人驚奇。」對我來說,無論安娜索羅金的故事其實是怎樣,Shonda Rhimes 改編的影集《創造安娜》中的關鍵字虛構,甚且超越了虛構原就蘊含的想像力和創造力,直搗那個,撐起並延續虛構的勇敢。某種,通往一處秘密的勇敢。

全文劇照:Netflix