（編按：本文屬於《釀電影》一月「迪士尼＋」專題，除了本篇文章還有漫威、皮克斯，以及懷舊片單大放送，讓大家年節任選！專題請往這裡）
今晚，想來點爽片。
問我這幾年在電影院看過什麼印象深刻的爽片？大概是《惡童超級歪》（Les Garçons sauvages，2017），《高潮》（Climax，2018）等等⋯⋯。但之於我，此地、此刻、當下心境，什麼片才會是「爽片」呢？我自己也疑惑了起來。
總有些片，明明自己有預感會喜歡、會深刻地影響自己，卻拖拖拉拉地，等一個時機，彷彿要焚香沐浴、湊齊天時地利人和才願意看。相反地，能令我哭令我笑，卻無法令我感到深刻喜歡的片，反而不想輕許「爽」字。於是，要找到一個精準的擊球點，比起浪費一整晚在選片困難上，不如去問朋友，求一個機遇。比如：
「我現在心情的關鍵字是『五條悟』，幫我腦力激盪一下，有什麼適合的電影❤」「David Bowie 的 MV《Blackstar》？」「 ⋯⋯」
雖然跟編輯硯拓說，我的 A 應該是 「陰性／酷兒創作 a.k.a. 我認為的爽片」，B 則是「男孩／男人的史詩 a.k.a. 常見定義上的爽片」（註），寫著寫著卻有點心虛──畢竟在 B 之中，我愛看的也是當成 A 來看，而 A 乍看是個好用的標籤，不過是任性的我流。
我不是那麼「純粹的」觀眾。
有時聽朋友抱怨，只要感到作品有一絲不值得，就會因時間被浪費而深惡痛絕。而我總覺得他們純潔的偏執好可愛──畢竟，我是為了一丁點想要的東西，可以（字面上）忍受看一萬本爛書、一千部爛片的人。我是壞品味的有緣人。
印象中的第一部電影，是三、四歲看的「惡魔附身於玩具」的爛恐怖片（雖然是 David S. Goyer 編劇），竟也成了所有人生記憶中的最早光景。第一次的電影院經驗，那部作品知名的僅是它的票房慘劇，但吉娜．戴維斯（Geena Davis）在銀幕上的悍勇美麗，令我一度憧憬成為海盜⋯⋯。和朋友一起去視聽中心，美好童年也有以下歧異：我看著羅伯特．羅德里格茲（Robert Rodriguez）的《老師不是人》（The Faculty，1998），因電影中校園異議份子的叛逆與頑抗，正是保有人類不被教育／同儕／外星人同化的精神而感動著；隔壁的她正為岩井俊二的《情書》（Love Letter，1995）潸然落淚。
因為種種原因，很早開始依賴電影，依賴閱讀。只是，無論閱讀和電影，類型地看，依作者看，系統性地看，從他人的系統到找到自己「非如此不可」的看⋯⋯雜雜地，不純粹地，繞了許多路，也走了許多路；早慧（自以為的會） 但晚成（未成）。
也只有這樣的自己。也幸好是這樣的自己。
（註｜編按：本文原是為 2021.8「影評們不為人知的 B 面」a.k.a.「大家都以為我只喜歡Ａ，其實我也喜歡看Ｂ」專題邀稿所寫，後來決定移到 Disney+ 專題發表，特此說明～）
洛基：是「我」又「非我」
最近 Marvel 為貫串《雷神索爾》（Thor）、《復仇者聯盟》（The Avengers）系列電影的可愛又迷人的反派，開發了以他為主角的同名電視劇《洛基》（Loki）。洛基的設定源自北歐神話，他被主神奧丁收為養子，與無血緣的哥哥索爾關係既親密又緊張，時而找索爾麻煩，時而聯手對抗外敵，在前述作品中，擔綱著陰謀醞釀、英雄集結的推波助瀾角色。
而《洛基》的劇情則緊扣於，這個亦正亦邪的角色，如何在 Marvel 宇宙玩不膩的後設方式裡，「真的活出自己的生命」。洛基在《復仇者聯盟：終局之戰》離開了《復仇者聯盟》正史（所謂「神聖時間軸」），到了分岔的時空線之後，要怎麼在已經且終將失敗的事實中，重新肯認自己？其中最麻煩的是，分岔出的各個自己（包括「這個」自己），都被一個叫做「時間變異管理局」的組織宣稱是被寫就、也恐遭翦除的「被創作物」。
當出現了一個又一個變異體（variant）洛基，自己也不外於這些個「洛基」集合，我們的惡作劇之神主角被質問著，有所謂的「洛基性」嗎？如果有的話，又會是什麼？他答：獨立、權威、風格。
但有趣的是，在整齣復仇者聯盟的（大）敘事中，或是神聖時間軸的定調中，他難以「獨立」，不過是用以襯托主角的反派：「出生造成了痛苦、折磨和死亡──現在如此，過去如此，未來亦如此」。而當英雄們擊潰他的「權威」，正好得以成就他們自己最輝煌的自我。
那麼「風格」呢？或許有。這也正是「洛基之為洛基」的一線希望。
如果有一個綜觀多重洛基世界的心靈，或也只能同意，只有正史的洛基，可以走向《復仇者聯盟：無限之戰》那場面對系列最大反派，所展現最脆弱也最堅毅的一刻──走向與受傷、失敗自我的終極和解。但這不代表，其他同樣洋溢著自我戲劇化風格的洛基變異體（包括劇中出現的一隻鱷魚洛基），無法是「洛基」。洛基的風格，是他聰明、叛逆、幽默、細膩、挑戰精神，無盡的欺騙與反覆無常的作風，更重要的是，運作著看似高度自我意識的這些，卻只用於遮蔽和逃避自己的無價值感，不打算真正認識和接受自己。
但洛基無法全然主導這些乍看欺騙他人、實則自我欺騙的「風格」，他並非真空地過活。反而正也因此，因為那些際遇──人們真心被他欺騙、識破他的欺騙、識破他欺騙底下的自我欺騙──才能真正觸發他原本看似複雜實則單向度的「風格」，終能豐沛湧動。
──我在創作我；我在世界中流變。我先有我（「洛基性」）的假設和觀念，再展開那個「創作」斧鑿或雕琢的部份；但同時，流變中的我又自然生發。如何打開乍看僅有痛苦、折磨與死亡的曲摺中，所藏的甜蜜、狡黠與賴活的美？又如何軟弱地向命運屈從、閉合？而這兩者又如何張弛和消長？⋯⋯「洛基」其實不斷地在否定與生成。
然而，在劇中，當「洛基」的否定與生成湧流，被遞迴地囊括進「時間變異管理局」寫就好的命運裡，而「風格」所維繫的「洛基性」亦被命定論阻絕，「洛基之為洛基」的終極問題走投無路之時⋯⋯他遇到了那個「她」。
諸多可能世界的洛基變異體，像是亂倫式的自我增生，而他愛上她，又疊加了一層亂倫。
之於女洛基，因為人生太早被時間變異管理局干預，離「洛基」或可共享的過去都太遙遠，所以她幾乎不曾參與那個孕育「洛基－我」的創作－生發過程，她是躲藏在其他洛基分支時空的「變異中的變異」。她的風格再非「洛基」式，也自我命名為希爾維（Sylvie）以區別。
變異體在各個時空分支，次級地隸屬於神聖時間軸，像附生植物，太過蓬勃生長時，又恐被時間變異管理局翦除，無法真正與神聖時間軸分離，長出完全屬於自己的生命。但洛基愛上希爾維，卻能轉換出另一座標體系，將自己生命軸度斷成「不再是我的我」（那個只有我一個我的世界，以及有很多我但都不是我的世界），以及遇上「不曾是我的我 －她我」的世界（我不曾參與的世界卻是「我得以為我」唯一可能的延伸），像重新分出了生命與無生命。斷開，是為了製造從無生命到有生命此一奇蹟過渡的生發條件。
──當愛情對象作為陌生世界向我展開，我往前探勘。追蹤她的來向時，新的風吹起了我的輪廓。摸索她的波動時，新的空氣振動出我的聲音。撞上她透明的地界時，新的光與影浮現了我的面容⋯⋯僅在愛情對象身上我得以投身於未知世界的潛能，正令愛情的唯一與絕對，反過來確保我的唯一且絕對。
並且，之於「洛基」，能漂亮解決時空分支困境的條件，不是任何潛在愛情對象都可以達成的，那個對象必須是「我」。得「我」愛上「我」，相為證明 N+1 > N 個「我」能「唯一且絕對」地成立，來確保有更多的「我」、每個「我」有機會「唯一且絕對」，毋須困在時間變異管理局所定義的，只會導向 N ≤ 1 的 「我」（小於符號留給這個詰問：被寫好的神聖時間軸「我」，足以算作「我」嗎？） 。
「我」愛上「我」的奇妙越界，像是讓王爾德詭辯的「愛，始於自我欺騙，終於欺騙他人」再疊上詭辯──成為「愛，始於自我（我、她我）欺騙，終於欺騙他人（她我、我她）」的無始無終閉環。
若再考量到「洛基」的特質，那這個怪圈又彷彿扭結成巴洛克風格的畸變⋯⋯。的確，「我」愛上「我」來互相構建存在，是拯救「我」們被否定的最佳策略，但原本洛基這個人──到底能愛上誰啊？當幾乎只能肯認於「我」自己的、自卑又自大的自戀者如洛基，愛上了既是「我」又必須不能是「我」的「我」，就算那是因為「陌生」才能斷開、重新建構的「洛基」成份稀薄的希爾維──但他原本也，只能愛自己啊？
乍看這份愛情指向絕無僅有的特例作為救贖，但想想，不也就是原本設定好的唯一解？乍看可以愛人是「加一」，但只能愛自己又讓關係締結像「減一」，彷彿透過謀殺來創生，彷彿呼應著惡作劇之神一路走來的背叛之愛／因愛而背叛／因背叛才學到愛。也彷彿只有在此時，只能信任「我」自己所見所聞的洛基，終能以無法看的看去看見自己⋯⋯。
回過頭來看，一開始爭鋒相對的洛基和希爾維，在第三集終於有機會閒聊、有所真正交流。在這個或可預見愛的場景，他們也在談論著愛，雖然還很虛泛，只當開著玩笑，憑空把玩著類比──但誰說靈光，不能這樣無中生有？相反地，有，得從無中生。
出身於很早被毀滅的支線世界，一生跟管理局打著游擊戰的希爾維，不無諷刺地說：愛，就是恨。洛基沉思了一下，回以：愛是匕首，可以遠攻近戰，使用它時可以令你看見自己身在其中；它很美麗，卻令你流血；而最終，你伸手碰觸它──「也可能幻滅」，希爾維幫忙補完這句話。她並評價道，「愛是一把虛幻的匕首？這是什麼爛隱喻！」
究竟因他愛上了她，所以前往「不曾是我的我」的陌生世界的過程中，反過來重構的「我」（「洛基性」）是什麼樣子呢？又這個「我」，如何跟神聖時間軸的把控對抗？回到還未有愛，但先談「情」說「愛」的這場戲，這裏似乎已經給了解答。
「我」將愛化作比喻──「一道匕首」──預示、反射、也將證成了「我」們的關係。但單靠「我」不夠，正是因為，得有「不曾是我的我」去補完著比喻，嘲笑這個比喻以試著解消比喻──解消同時，才能真正生成。
匕首的虛幻與隱喻的虛幻間互相呼應，隱喻內容描述了「愛是匕首」為假（「幻滅」），但下一個陳述是關於「隱喻」也為假（「爛」），因此會在邏輯上脫離前一個陳述的「假」，透過層層解消，反而讓「愛是匕首」能往外遞延。
並且，言說著愛的虛幻的同時，其實促發著真實關係的遞延。因為隱喻雖被評價爛，看上去也可能空洞，卻是交流之始，意念之發端，從言語的火花，達到關係的碰撞。「洛基」本色愛耍嘴皮子的「我」，能觸動原本更實戰派的「她我」下一刻相處的可能、愛的可能⋯⋯也因此，或許可以說，那個讓失去獨立、權威和風格的「洛基」，能在朝向愛、朝向陌生與未來的過程中，重獲的「洛基性」，正是虛構本身。
關於「洛基」或「洛基性」的問題，我們也可以換個問法：一個變異體，一個副本，一個被創作物，如何才能確保「我」自己為真？
如果失去了任「我」一一遍歷直到能感知到「我」自己、確信「我」自己為真的複雜現實，「我」貧乏得只剩下「我」的絕境──那也只能讓「我」們自己來。原本幾乎只愛「我」的「我」，當愛上既「我」又「非我」的「她我」，才發覺「我」不可能真的愛上「我」，得要「我」對「她我」的絕對陌生，才能幫助「我」終於認識到對自己的絕對陌生，與向內向外的陌生磨砥，才能重新框限出「我」的輪廓⋯⋯。
當一個失去環境的「我」，沒有支點觀測與被觀測、感知與被感知，那不如讓「我」和「她我」一筆一筆地拋接著什麼。自比喻開始，一道道劃出的線、圖形的樣式可能不同，但總會重複加深出特定的點──那看似像錯覺的，是越來越堅實的「我」們。慢慢地，更多公式、更多座標系轉換，迭代下去，當「我」們可以畫出足夠複雜的圖式，「我」們也越確切存在。我們存在。直到我們，就是複雜的現實。
「我」為真並不理所當然。「洛基」正是「虛假、未知、意外，才能真正存在」的體現。
虛假不是輕飄飄的魔法，不是一面自我欺騙的華巧覆蓋。虛假是一層層繁複織進下一筆現實的不放棄、不妥協，直到比真還真。直到宣稱神聖的，比什麼都假。
因《星戰》的（不）「愛」而（不）愛
其實我不特別青睞「男性的」史詩（Marvel 系列作品也算上的話），但近期重看的《星際大戰》（Star Wars）系列，卻在第一部《威脅潛伏》和第四部《曙光乍現》的加成作用下，格外觸動了我。
第一部和第四部對比著安納金和兒子路克的成長際遇，同樣都是邊陲星球長大的少年，帶著一身潛力離開家鄉，發光發熱，將證明自己會震撼整個宇宙。但顧名思義，《威脅潛伏》形容了安納金注定被誘惑而墮落的暗面，他的光與熱，更像是傳說時代的迴光返照，超新星的爆炸，劃下的是正式終結。
而第一部所呈現的「性格決定命運」幻滅感，對我而言比其他系列作都來得強烈，不只體現在安納金成為黑武士的走向。在第一部歡喜酣鬧的調性中，「天才男孩跟隨著道德與實力高標的絕地武士，與傻氣而忠誠的夥伴、美麗勇敢的女王一同展開冒險」，裏頭的細節於我竟有種太過事先張揚的、過於燦爛煙花的荒涼。
比如，當電影越表現安納金的年幼、天真，和年幼天真也無法壓抑的天才光芒，也越預示著：太過強大，也會令一切太過簡單，強大的人不需要原則，即使知道也無法感受其份量，因此難以深植某個信念──而那令他們自己也活得太過簡單，被欺哄、操縱，甚至不以為意。又比如恰恰賓克斯，作為笨拙而好心的豬隊友，當初能稀里糊塗達成任務，未來也會稀里糊塗地辦成壞事──「笨」被演成一種無藥可救的注定感，讓所有的好運都肩負著往後的債務。
還有，女王的勇敢、堅定，讓她信了一個人、堅持一種方針，無論事態緊急或立場極化，也堅定到──跳脫不出來，無法變通。
那麼回頭來看，若說命運已然注定，身為師傅的金魁剛和歐比王對安納金的愛與接納錯了嗎？
不，反而在前傳三部中，他們給予的愛，比起原力，是更有智慧，也更可能改變什麼、留下什麼的力量。
拿其他絕地大師所作所為，和他們標榜的原力來說吧。屬於絕地最高評議會議成員的雲度或尤達，任陰雲密布，發覺事態不好，又趕忙硬碰硬去干涉，算什麼原力的「調和智慧」呢？
那個硬碰硬的惱人對我而言尤其在於，當安納金傾訴自己的焦慮，大師只回以：放～開～恐～懼。如果智慧是看見命運的可能發展但試著無懼怖而隨順己心地走下去，這從不簡單──大師教人的方式就一句「放開」嗎？體悟怎麼可能是不歷經不刷洗而光滑滿當輕飄飄的一句話呢？整個前傳中，絕地教育除了這類四兩撥千金的發言之外，身教和試煉，到底表現在哪呢？
一開始看到金魁剛滿懷信心地帶回安納金，他覺得天才洋溢、加上客觀指標（細胞共生迷地原蟲）也破表的安納金，一定是預言中的天選者，我不免覺得這份愛與接納有太過執迷的成份。但看了這份愛如何傳承下去：歐比王帶著對師父金魁剛的敬愛，克服了手足競爭情結，也繼承了金魁剛對安納金的愛，雖然嘮叨不斷，但在安納金行差踏錯的鐵證出來之前，力挺力保他，並且真心為他青出於藍感到驕傲。
──在前傳，金魁剛和歐比王在這個絕地集團難以說服人的「兼愛」系統中，對安納金的偏愛建立了另一「親親之殺」的小圈圈，這不是安納金所能得到（情慾糾葛、權力欲望之前）最好的愛嗎？而歐比王的這份愛，能保持彈性，也立下界限（無論懲罰或不殺，都不違背信念），這不是整個前傳世界中最有智慧的事嗎？就算墮落是注定的，但這份愛仍是這個歷程中，能夠留下的結果來看，唯一說服我的軸心。
而第四部與第一部的連結，特別在於父子倆駕駛飛行器完成艱鉅任務的對比。安納金幾乎單靠自己擋不住的天分，摧枯拉朽地完成了不可能的任務。而潛力開發中的路克，則得靠兩種力量、兩種父親的結合，才能達致目標。一是安納金也曾得到的「金魁剛－歐比王」師徒愛的父愛（歐比王英靈在耳邊殷殷叮囑路克），二是繼承親生父親的能力（原力及飛行器天份）──那也是愛，無論是因安納金與女王的相愛而孕育了他的身世，或是尚待挖掘的、安納金心底深埋的父愛。
在第四部這場戲，是前傳三部曲真實蘊藉的力量（愛）之厚積，薄薄地在大道衰頹的時代透出曙光：父債子償，父若缺乏愛人的能力，由子來替代；而子世代的力量，是從類父身上得到的愛，不必靠血緣也能傳承下來，毫不理所當然而格外珍貴，這個力量，讓孩子們能「加倍奉還」給無愛的父親們，還給他們留下的殘破世界更多希望。
我的爽片（不）是我的爽片
即使有所觸動，《星際大戰》對我來說仍不是「爽片」。或許因為我總是很難喜歡男性／史詩／正典的作品，但這份性格和命運使然的過敏，卻非針對所有擷取神話或標榜男性氣質的作品。
如果再細想，可能《星際大戰》之於我：光明與黑暗的對峙，各項抉擇的掙扎⋯⋯在電影的形式和內容上都是這麼僵固。要舉出一種我會喜歡的史詩，來試圖對比出「不僵固」是什麼意思，可能如《地海傳說》（Earthsea Cycle）系列書籍是如何處理主角格得與「黑影」漫長而綿密辯證的纏鬥。
「黑影」是黑暗又不是黑暗，是格得又不是格得，想稟棄但不能割裂，想融合又非能簡單接納，並非一朝一夕可解決，也不是輕易用「解決」的決斷所能化解的困難。又比如系列中另一要角，被保護也被禁錮的少女祭司恬娜，如何叛教，如何認識「自由」的輕盈與沉重，那或是永遠不可能到得了的終點，要花一輩子認識的事──在系列後來她甚至安於平凡，成了日出而作日落而息的鄉村婦人，而這個選擇在故事中，卻能表現得沒有比當初不艱難或不自由。
那些令我激動不已的電影不一定是「爽片」，有觸動點的「爽片」也不真的一定令我覺得「爽」，甚至我也無意區分這個「爽」混合著什麼（enjoyment、jouissance、desire、orgasm⋯⋯）。而不去定義這些，卻還是令「我的爽片」隸屬於「我」的「我」，在這篇文章到底揭露或表達了什麼⋯⋯？
或許看到這邊，也開始令你覺得這些（洛基式？包括一堆左右顛倒就會像牛角頭冠的括號？）狡辯教人滿（不）爽的──但就容「我」保持（也沒有）曖昧無比，所以令人（也沒有）興奮無比的爽勁玩下去吧！
全文劇照：MARVEL官方粉絲頁、IMDb、吉卜力官網
