「review」這個單字有許多意思:檢查、檢討、評論、複習。一部講述生死議題的紀錄片《回眸》的英文片名,也選用了這個詞。這部電影,與這個有許多意思的英文動詞一樣,說來簡單,但擁有許多複雜意義。

在紀錄片裡,《回眸》是什麼樣的動作?

那是當你清楚自己站在人生的盡頭,即將離開這充滿病痛的肉身之際,於是你回頭,回望著自己的人生──是檢討人生,是評論人生,也是複習自己的人生。直到最後,你不再恐懼,直向面前,走向離別。

《回眸》的導演陳志漢並非第一次執導關於生死議題的紀錄片:2017 年,他的首支紀錄長片《那個靜默的陽光午後》拍攝莊嚴神聖的「大體老師」(遺體捐獻醫學院解剖教課用),2018 年的《一念》探討「無效醫療」及各種安寧議題,2021 年拍攝大悲學苑宗惇法師及德嘉法師的《回眸》,像是一種轉變,將鏡頭從手術房與病房的「醫療」,移至更深入病人心境的「靈性照顧」。

在病人平均剩餘壽命為三週、清楚自己生命將終結的安寧病房裡,醫護人員在病人身體上施以「緩和醫學」(疼痛控制及症狀緩解),而針對心靈的「靈性照顧」一詞,看似有些宗教意味的莊嚴肅穆,但說來其實簡單:傾聽與溝通,以及「四道」──道謝、道愛、道歉、道別。紀錄德嘉法師及宗惇法師與三位病人冠瑋、瑤華、育姍的傾聽與溝通的《回眸》,便詳實地記錄了病人們的「四道」。

在漫長的病程中,身心靈都因疾病帶來的疼痛,感受到非一般的痛苦折磨,面對死亡的不安與哀傷也越趨明顯。在白色巨塔所構築出來的「醫療」裡,死亡兩字只是流程裡的一次事件、一個狀態,但當病人真切地面對死亡,那是許許多多的「第一次」:第一次的緊張、第一次的不安、第一次真正的「告別」。

沒有人能擁有兩次死亡經歷,就連比病人本身更清楚病人身體狀況的醫護人員,也不可能體驗過。所以「靈性照顧」的用意,就是讓病人在面對第一次的情況裡,透過傾聽與溝通,一步一步回望自己的人生,解開不安;也與相處數十年的親朋好友們,真心地「四道」。

在砂田麻美執導的紀錄片《多桑的待辦事項》,砂田麻美紀錄自己父親臨終前的兩年生活:從退休後的健檢得知自己是胃癌末期,個性開朗的砂田先生,決定在臨終前,一定要完成人生的最後十件「待辦事項」──與孫女一起玩、與九十多歲的媽媽旅行、去自己的告别式場勘、受洗(因為他認為日式葬禮太瑣碎,基督教儀式比較沒有這麼繁複)、第一次對老婆說「我愛妳」,直到離開人世,舉行葬禮,電影也結束。

砂田先生在人生的最後階段,總是不停對著身旁的家人們及醫生說著「謝謝」、「對不起」,最後彌留之際,對著太太說「我愛妳,妳好好活下去」(也是他的最後一項待辦事項),以及一句「我很幸福」。

《回眸》沒有砂田麻美貼近父親(病人)紀錄觀察的兩年時間,而是讓觀眾跟著德嘉法師與宗惇法師與病人們,紀錄他們人生最後幾日之間的交心。

在陳志漢的鏡頭裡,我們可以看到三位病人冠瑋、瑤華、育姍非常真實的狀態:他們的不安,他們對親友的牽掛,他們不斷回望自己人生路途,反省自己過去的錯誤以及後悔。在人生的最後幾日,那些年沒法說出口的想法,那些自己曾經恨過的、愛過的,慢慢地浮出記憶。而德嘉法師與病人們,沒有嚴肅的面談,反倒像好友般,講出彼此的心聲──包括長期受宗教薰陶的德嘉法師,對「死亡」最真實的想法。

在《回眸》裡,我們甚至可以看到,面對病人總是穩重自在的德嘉法師,講述自己是如何踏入宗教圈的過程,以及為何開啟自己的靈性照顧生涯──她甚至在鏡頭前流下悲痛的淚──原來,這是她對自己人生的磨練,也是她對世俗人間在面臨死亡前的迷惘於心不忍。

這就是《回眸》的動人之處。

它讓我們看到眾人──包括開導病人們的善良法師──對於生與死的種種感觸。「死亡」就像一道平常我們不會注意到的尋常聲響,在遍地都是生命的世界裡,它隨處可見,聽到它的聲音時,我們會覺得那就是大自然裡的正常循環,遇到了,也只能泰然處之。

但當「死亡」在你生命裡,以非常貼近的姿態出現,它就在你面前以你無法忽略過去的音量,迫切地大聲鳴叫著、警告著──無論人生經驗多寡或人生經歷豐不豐富,每個人站在生命的最後一關,面對人生僅此一次的「死亡」之際,那可能是人這一輩子最真實最毫不掩飾的情感場景。

不過《回眸》也絕非透過鏡頭毫不保留揭露病人不堪回首的記憶瘡疤,而是著重於德嘉法師與病人在一來一往的溝通中,如同偵探般細心推敲出病人的內心,他還掛念些什麼、他仍對什麼事物有牽掛,透過交心,化解病人的種種難受:

當病人育姍真切地感受到,自己的性命只剩一日,但最親愛的女兒明天才能來醫院看她,育姍哭求上天再給她一點時間:「我只要一天就好」,德嘉法師則親親地挽著她,抱著她:「妳很乾淨,妳很純淨,因為妳只求一天就好」,輕輕地安撫育姍;育姍的小女兒終於到來,對母親死亡似懂非懂的小女兒有些童言無忌,而德嘉法師也慢慢引導育姍與小女兒的「四道」──讓小女兒清楚知道「媽媽愛妳」。

《回眸》談的,是「靈性照顧」對於現行醫療的重要性,是一個人面對死亡的心境,當回望自己的人生、檢討或評論自己的一生時,無論你是否能將一切都放下,能夠發自內心地表達對一切人事物的感觸,道謝,道愛,道歉,道別──這便是最好的善終。

全文劇照提供:牽猴子