文／蔡翔宇
前陣子《消失的情人節》爭議事件延燒時，若干人舉出《悄悄告訴她》進行類比。雖然兩者都在處理「愛到把生命交出去」，也都有侵犯性動作，但前者以浪漫化處理，後者則沒有放掉它的黑暗面與所造成的悲劇。
《悄悄告訴她》的許多角色，都有愛一個人就是愛一輩子的傾向，儘管程度與方式各自有別。主角之一的馬可，就曾言明與前女友安潔拉分手後，無法再睡在同一張床上，可見傷痛是永恆的。馬可在片中流了三次淚──看舞劇、殺蛇與樂團演奏〈Cucurrucucú Paloma〉時，都由於想起安潔拉而哭。自與安潔拉分手後，馬可連快樂都是悲傷的，因為總是有無法向安潔拉分享的遺憾。
鬥牛士莉蒂亞曾因馬可的眼淚感到忌妒，表面上是責備馬可不忠，深層上可看作是對馬可「愛人」能耐的嚮往──她也想如此深刻地愛人，或被愛。如同馬可深愛安潔拉，莉蒂亞最忠心的對象始終是另一位鬥牛士尼諾瓦倫西亞，一開始莉蒂亞跟馬可會走在一起，只是為了做做樣子給尼諾看。跟馬可一樣，莉蒂亞的眼淚也是為了他人（愛人）而流；不同的是，莉蒂亞在片中唯一一次的眼淚是喜悅的，在與尼諾復合之後。
另一位比較少被關注，但可能同樣愛慾無窮的角色，是班尼諾的母親。透過班尼諾的說詞，我們得知他的爸爸搬到瑞典另組家庭，已經許久沒聯絡；而母親鎮日待在家中不出門，日常起居全由班尼諾照護。班尼諾在面對懷疑時說母親只是懶惰──電影雖未給出明確線索，更合理的解釋是，母親因為父親的離開，而失了魂魄。
班尼諾的悲劇，一部分就來自於擁有一位這樣的母親。為了照顧母親，班尼諾將自己侷限於家中，成為母親全心意的陪伴者，幾乎斷了與外界的關聯。整個青少年時期，班尼諾的生命中只有一位有意義的女性──那位迫切需要他照顧的媽媽。這個照護關係的錯置，成了班尼諾自身生命隱喻的悖論──他既是一位尚待啟蒙的童稚處男，卻又像是一位早已歷經世故、因而安定無求的付出者。
對班尼諾而言，愛就是把自己完全交付出去，對母親如此，對艾莉西亞更是。母親死後，班尼諾成為艾莉西亞最堅貞的守護者，他將自我縮到最小：他的所有休閒娛樂，竟只是為了代替艾莉西亞去聽、去看，滿足她的嗜好。這樣的關係走到極致是危險的，班尼諾看似無怨無悔的付出，到後頭，卻也開始要求回報──這樣強大的愛，如何可能不求回報？同樣不可能的是，如何要一位昏迷者給予回報？這是班尼諾身上的又一個悲劇。
班尼諾自覺，他與艾莉西亞的相處，「比許多夫妻都要好」。由此推測，他或許不認為與艾莉西亞性交是侵犯，至少在電影中，我們沒看見班尼諾對此承認錯誤。班尼諾也曾說要跟艾莉西亞結婚，如果不視作他忽視了艾莉西亞的自主性，他甚至可能認為，艾莉西亞已經答應他了──這是絕對而強烈的愛，卻也是痴狂因而失真、帶有欺騙性的愛。
班尼諾因性侵案入獄後，欲透過馬可得知艾莉西亞的資訊，卻在律師的安排下，得到一個不同版本的現實，促使班尼諾走進他最後的絕路。這個版本是這樣的：艾莉西亞懷中的嬰兒死了，而她繼續昏迷。在獄中的班尼諾，因為明白不可能再與艾莉西亞相見，受不了活在沒有艾莉西亞的世界，於是自殺。班尼諾在遺書中明白宣示：自殺是為了更接近艾莉西亞，只要自己也永遠處於昏迷中，便能與艾莉西亞同在。他所不知道的是：實際上艾莉西亞早已甦醒，於是，他以「死」如此激烈的行為渴望達成的願望，終究成了一場空。這是班尼諾最大的悲劇了。
堪可慰藉的是，在葬禮中，馬可將艾莉西亞的髮夾、照片以及班尼諾母親的照片跟班尼諾一同安葬，讓這兩位幾乎代表班尼諾全部生命的女性，也是他唯二愛過的女人，能夠永遠陪伴他。這是像馬可這樣一位好友，能夠為班尼諾做的，最為深切的補償了。
在如此盛大的愛情悲劇中，透過馬可、班尼諾這兩名角色，電影帶我們看到不比愛情不珍貴的事物：友誼。
班尼諾入獄的消息，馬可是從另一位醫護人員羅莎口中得知的。在電話中，羅莎要求馬可前去探監，馬可反問羅莎為何不去，羅莎答：班尼諾做了那種事，我不能去。羅莎是喜歡班尼諾的，這作為她探監的動機已經足夠，不過她選擇不去，理由是班尼諾做了違反道德的事，她在倫理上不許自己去，這成了羅莎與馬可的最大差異。事實上，馬可也不同意班尼諾的這些作為，卻在與班尼諾相處時，不帶任何批判，而只是，靜靜地理解與陪伴。讓道德意識暫時撤退，以便更接近一個人，這是《悄悄告訴她》所告訴我們的，關於友情的一種樣態。
有趣的是，這對朋友，常常看起來像一對戀人。在一場護士們的八卦聚會中，她們一致認同班尼諾是同志；又有人說，看臉就知道馬可下面很大（暗指性能力強）；有護士懷疑與班尼諾親近的馬可是同志，又有人馬上反駁。總總臆測，其實全憑感覺。
眼見為憑，有時也可以是暴力。實際上，很多東西用眼睛是看不出來的。馬可與班尼諾的關係，本就難用世間既有的語言表述，何苦將它包裝定義？關於眼見不為憑的例子，片中比比皆是，馬可就曾言班尼諾入獄的地方從外觀看不出是監獄。意思是，看起來不像會關人。而監獄最大的目的本就不應是為了關人──雖然會關人，也可以關心人。
對於愛可能造成的「傷害」，本片做了多方面的探究，不只告訴我們傷害如何發生，更進一步讓我們審慎思考傷人者處置的問題，這是在性別與犯罪學上的雙重貢獻。
阿莫多瓦的電影總在試圖顛覆既有價值觀，這是他的強項，但如何讓顛覆後的世界有愛、更可愛，讓觀念更彈性，道德更多元，需要的是對世界深深的柔情。
全文劇照提供：天馬行空
