新年的第一個月已近尾聲，新衫的裙擺還在往日的餘韻裡拖行。身為一個影迷，過去這一年實在有太多驚喜，有些甚至重大到足以用上「圓夢」兩個字。例如託金馬影展的福，許多人的童年良伴──《E.T. 外星人》與《龍貓》竟奇蹟似地躍上大銀幕。這帶來的巨大感動，一半是對童年時代無盡的追悔與留戀，另一半則是使我初次意識到：即便我正走在閱讀電影的學涯上，偶爾沾沾自喜，然而猛一回頭，卻發現自己最難忘的那些，往往出自於懵懂無知的年紀。
也許是一種怪僻吧，每一次觀影的過程，我總愛在黑暗中藉著銀幕的反光，偷偷打量鄰座們臉上的神情。而這樣的僻好也使我在觀看《E.T. 外星人》和《龍貓》的時候，有了嶄新的發現。原來人類有一種表情，是不由自主的傷心──不是痛惜，也並非憤怒，他們甚至能夠不費力地面帶微笑，然後從眼尾開始，任眼淚一點一滴地成溝成渠。生命的輪廓果然是個圓形吧，我想，就這麼走著走著，便又回到了起點。而我們之所以過而不停，為的不過是在庸常的生活裡，靜靜等待下一次的相遇。
與 E.T. 重逢的那天，我那長年浸泡在記憶中、滿佈霉漬的目光，一夕間也跟著澄澈了起來。多麼可愛的故事啊。人類男孩和外星人之間，原來也能產生一段無比真摯的友誼。是因為相似的遭遇嗎？渴望父愛的艾略特（Elliott）和被同伴們遺落在地球的外星人 E.T.，居然初次見面便產生了奇妙的「共感」，因著這份不尋常的心有靈犀，他們甚至能夠共享生理的徵狀與心理的情緒。我不由得羨慕起艾略特，在無從排解身心痛症的年紀，E.T. 的出現，彷彿一帖治癒寂寞的良藥。
然而童話故事再怎麼圓滿，也總是有反派的存在。當艾略特和 E.T. 病弱得奄奄一息，政府部門的科學家隨即循線找到艾略特家裡，對兩者進行了強制隔離。有些殘酷地，男孩深信不疑的世界就這麼無預警被另一個更複雜、也更疏離的成人世界給包裹，那裡的空氣稀薄，不允許想像力的恣意，而 E.T. 的存在亦無法只通過「相信」來證明。
至此，他們就像從月球一齊降落到人間，E.T. 似乎只能用心跳的流失，來交換艾略特的生命無虞。「他們正在分離。男孩回來了，我們正在失去 E.T.。」科學家們還在急切地擺弄醫療儀器，這一頭的男孩，嘴裡反反覆覆只有一句：「是他來找我的，是他來找我的。」──地球這麼大，他找到了我。而你們現在卻在害死他。
霎那間我恍然大悟。多麼眼熟，這不就是一個孩子抗拒長大的過程嗎？
對我來說，全片痛感最高的一直都不是尾聲的淚別，而是艾略特在實驗室中那段軟糯的吿白：「看看他們對你做了什麼？你肯定死了。因為我感覺不到你了，再也感覺不到了。你去了別處，而我這輩子都會相信你的存在，每一天都會。我愛你。」──好一段力道強勁的童言童語，我不由得就和他一起心碎了滿地。此時再用成人視角來解讀電影，心境上亦是矛盾且椎心，尤其當我們發現艾略特的神情像極了小時候的自己。
這會不會就是故事的目的？要所有不得不長大的大人，在毫無防備的狀態下，去悼念那份曾經無比真實的「相信」。
好殘忍啊，關於「長大」這件事。沒想到童話中最大的反派正是我們自己。原來「童心的喪失」才是真正意義上的後會無期。
我想起艾略特母親的床邊故事──《彼得潘》。小仙子替彼得潘喝下了毒藥，唯有當孩子們再次相信童話，她才能好起來。「假如你們相信，」彼得潘匆忙喊道：「就快點拍手！」最後小仙子在孩子們的拍手聲中活了過來，說了那麼一句話：「謝謝，真是謝謝你們。現在我要去救溫蒂了！」原來是這樣的。只要相信童話，有一天，童話便能回過頭來拯救你。
童話真能成為拯救生命的力量嗎？我抱著這樣的疑問，在《龍貓》裡得到了解答。
為了讓生病的妻子在郊外醫院中靜養，草壁教授帶著兩個女兒──小月和小梅離開都市，住進了森林裡的舊房子，從此便開啟了姐妹倆一連串的奇妙際遇。例如，小梅口中像鬼屋一樣的新家，有著一群怕生的煤煤蟲和擅長隱身術又熱愛搜集橡果子的迷你龍貓。一旁昏暗寂靜的森林裡還住著一隻大龍貓，睡著時會像貓咪一樣「呼嚕呼嚕」地叫。最神奇的是大龍貓的代步工具：一台毛茸茸、軟綿綿的貓臉公車，自帶久石讓特製的 BGM，總愛在樹頭上踮著腳跳躍。
相較於宮崎駿其他作品，《龍貓》雖然沒有強烈的故事性，但吉卜力工作室所建構出的鄉村絕景，卻能使觀眾不由自主地代入小月和小梅的純淨視角，進而投射出一個如夢似幻的日常奇觀。新家破爛得像鬼屋，那我們就用笑聲當火把；橡樹的種子遲遲未發芽，幸好我們還有龍貓的魔法。這些「好像在作夢，但又不是夢」的場景，不僅為小月和小梅製造出無數的失落和狂喜，也陪伴她們熬過那個母親病重缺席的夏季。
那麼在此之後，她們還有再見到大龍貓嗎？宮崎駿曾在《出發點 1979－1996》一書中提到：「設定劇終畫面的時候，我是故意把龍貓和小月他們在一起的畫面拿掉的。因為，假如讓她們停留在那裡的話，她們將無法回歸到人間世界。我覺得，她們在那之後就沒有必要再和龍貓見面了。」因此在兩人的成長過程中，龍貓只能伸出援手，卻不能和她們一起走。「只是存在而已。無需有所作為，或試圖去改變什麼。因為光是龍貓『真實存在』這件事，就可以讓小月和小梅獲得解救。」
《龍貓》作為我生命中極具份量的童年記憶，多數時間回想起來都是滿心歡喜的。然而與童年離得越遠，電影裡的純真在我心中卻逐漸聚合成一張哭臉。「我居然也成為一個沒有魔法的大人了。怎麼會呢？」──如果你還記得片中的設定，除了小月和小梅，所有的大人都是看不見龍貓的。為什麼長大必須付出這樣多的代價？
直到去年末尾，方在大銀幕上看見《龍貓》。不久後便讀到了上述的訪談。彷彿冥冥之中的牽成，宮崎先生用那麼輕盈的幾句話便化解了我長年以來、無以向他人言說的，那樣私密的羞赧。
原來，只能是一期一會。原來我們一定要說再見。
還記得小時候我最愛姐妹倆撲到龍貓身上騰空翱翔的場面，但現在 23 歲的我，更能夠同理睡醒之後的小梅、遍尋不著大龍貓的沮喪。「剛才真的有大龍貓，我沒有騙人。」真的見到了傳說中的龍貓，怎麼樣才能讓爸爸和姐姐也看一看？我總算明白，或許，再多的努力都是徒勞的，我們就像是桃花源唯一的闖入者，那些曾經呼喚過我們、令我們深信不疑的人事物，終究只有我們自己看得見。就像 E.T. 在告別的時刻並沒有説再見，只用手指點了點艾略特的額頭，承諾著「I'll be right here」。不需要哭，也不需要向全世界證明──只要我們相信他是真的，他就可以是真的。
這麼一想，發現 E.T. 和大龍貓的存在不僅啟發了片中茫然失措的主人公，也塑造了銀幕外頭這個固執的我。如果不是這些電影裡對童心的刻畫如此動人，我還會遲遲不願意長大嗎？可以肯定的是，身為一個無法世故亦天真不起來的大人，或許還有許多事情等著我們去完成。
藝術如何改變世界？史蒂芬．史匹柏將自己在父母離異後想像出的朋友變成了《E.T. 外星人》，載了無數的青少年遠離寂寞，飛上月球。宮崎駿亦將記憶深處的一草一木刻畫成《龍貓》裡的自然之美，搖撼心神，在逐漸失溫的科技時代中另闢蹊徑，讓綺麗的萬物都能在人們富含愛意的凝視中，找到歸屬。
而平凡的我們，身為一個有經驗的大人，還可以去告訴更多的艾略特、小月和小梅，「好久好久以前，他也曾經找到我。」而你們能夠相遇，是一個令人羨慕的、真正的奇蹟。
【釀影癡】訂閱者限定專欄： 《范保德》與他們口中的爺爺 by 陳亭聿 《阿飛正傳》與二十八年夢 by 甜寒 無視玻璃天花板的導演──凱薩琳．畢格羅 by Lizzy 《大象席地而坐》：生命雖是一片荒原，但所有人都活著 by 鄧九雲 《幸福定格》：定格在幸福之外的空白 by 施彥如 華語電影女性的秘密出口──關錦鵬 by 波波
【釀電影】2019年 1月號（訂閱方案請看這裡）
【我們的2018】專題 香功堂主的 2018：跑道終點與起點 于念平的 2018：物質與記憶的交會 波波的 2018：用電影開一劑傷痛帖鄧九雲的 2018：四季
【釀影癡】訂閱限定專欄 《龍貓》與《E.T. 外星人》：「好像在作夢，但又不是夢」，一期一會的桃花源 by 曾勻之
【釀一場完美的視覺饗宴】專欄 《燃燒烈愛》：福克納、村上春樹、安部公房與李滄東的打火機 by 桑妮
【釀影評】專欄 奇觀及其霧氣──《邊境奇譚》 by 黃以曦 《真寵》：以愛情權力象徵政治鬥爭的諷刺劇 by 希米露
【釀特務】專欄 掀香港警史神秘的一頁──訪《廉政風雲：煙幕》導演麥兆輝 by 橘貓
【釀電影 x BenQ】合作系列 釀電影 x BenQ 的鮮彩時光 釀體驗 x BenQ｜專訪導演李中談「顏色」在創作中的重要性，以及《董仔的人》
