撰文／黃曦
劇照提供／台北金馬影展執行委員會
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
「わがままで、ずるくて、だけど愛おしい。」
任性，隨心所欲，自私。狡猾，奸詐。不過又有點可愛，有點迷人。這是寫在《事到如今還談什麼愛》（Between Two Lovers，2026）製作公司「分福」（BUNBUKU）官網上，關於作品的第一個介紹。
更多關於作品的介紹，可能是在導演廣瀨奈奈子身後，有著師承是枝裕和、曾任《我的意外爸爸》（Like Father, Like Son，2013）、《比海還深》（After the Storm，2016）副導演的經歷；不過《事到如今還談什麼愛》同樣也能貼上幾道嚴肅的議題標籤，比如日本同性婚姻現況、未婚女性／女同志伴侶代孕議題等。
《事到如今還談什麼愛》作為一部屬於當代的家庭電影，更精準地説，它是關於當代愛情的家庭電影。自電影開場，我們首先看見小詩（長澤雅美飾）、杜夫（柄本佑飾）的婚姻關係，他們的婚姻談不上激情，不過卻能讓人感受到一種活力。
這樣的活力，很大一部分來自小詩的有機。比如，在杜夫談起生育的未來，小詩幾次以玩笑迴避，或者在上樓睡覺前，她只是將毛毯隨手扔在客廳的地板上。小詩身上所具備的能動性，當然有著令人難以忍受的部分，面對重要討論總是閃爍其詞的態度，如果放在真實生活裡，大概也不會讓人感覺討喜。任性，隨心所欲，自私。不過又有點可愛，有點迷人。
我想這就是原因了，小詩在進入傳統異性戀家庭結構之後，她同時出現了女人面對家庭議題時可能有的困惑，卻仍擁有／保有她只是作為自己時的慧黠。狡猾，奸詐。不過又有點可愛，有點迷人。
尤其，在杜夫又想繼續討論生育計畫卻被拒，杜夫説出：「這時代的女性也該好好地融入社會。」時，這難道不是當代女性困境的證明之一嗎？即使杜夫比多數男性還要來得不「典型」。
這對不那麼典型的伴侶，面對的依然是婚育不脫鉤的傳統家庭觀念，甚至在小詩拿起保險套、欲與杜夫更進一步發展性關係卻被拒絕時，性依然與生育彼此困囿。其後出現的英文片名「Between Two Lovers」，我們可能會以為橫亙於愛之間的，依然是這道百年難解的婚育生活。
《事到如今還談什麼愛》電影劇照／劇照提供：台北金馬影展執行委員會
不過，導演廣瀨奈奈子也同樣慧黠，圍繞上述的困境、直面上述的衝突，都可能會讓電影顯得沉悶、生硬，但在圍繞著日本女同志婚育處境的議題之上，透過編劇的輕巧、詼諧，於是觀眾可以想見一種可能性是：我們會不會有沮喪之外的選擇？
開場不久後的發展，繪本作家小詩向杜夫坦承自己的女同志身分，並且和她的責任編輯潤奈（石橋靜河飾）已秘密戀愛六年。小詩的出櫃戲，透過兩人荒唐得令人發笑的詰問，鬆動了此類敘事經常出現的爭執，反而更進一步地討論起了結婚的意義。
小詩向杜夫提到，因為他不是一個無禮的人，因為他不是一個和普遍男性一樣的人⋯⋯，杜夫卻是反問她，難道只有這樣嗎？
但是，這樣還不夠嗎？或者，我們應該換句話說，杜夫想聽到的，肯定是愛吧？只不過，愛在語言之後，會不會就失去它本身的有機了？
作家書寫一個故事，總是以愛之外的事物形容著愛。當一個作家被問起愛究竟是什麼，她往往只能語塞，這會不會是人的組成，本就有千萬種可能，而小詩身上的特質，恰好是她必須戮力尋找脈絡、證據，才能透過具體事物表述她的愛。
橫亙於戀人之間的事物，其實就只是兩個個體之間，本就有著距離。對一個人來說，光只是說愛是不夠的，而對另一個人來說，光只是闡明性格的優點是不夠的，所以「距離」也不過就是組成的差異罷了。
《事到如今還談什麼愛》電影劇照／劇照提供：台北金馬影展執行委員會
隨著小詩的同志身分曝光，杜夫當然也有過要她做選擇的時候，而在劇情中段，更因為杜夫和潤奈同樣都想要生孩子，於是小詩提出了不如三人共同孕育孩子的想法。
即使潤奈一直對於小詩步入婚姻的決定充滿困惑，更說出「真貨會抵抗社會，假貨才融入社會」的想法，杜夫也同樣排斥小詩的提議，但這一男一女依然周旋在他們共同的戀人之間。
我尤其喜歡三人在居家生活時的衣著，小詩總是穿著不同圖案的貓咪 T 恤，杜夫穿著的卻是一隻狗，而潤奈偶有幾件同樣是貓咪圖案的居家衣。
但是他們誰都沒養寵物，卻也心照不宣地成為了自己所身著的動物，而其中未見性愛發生在小詩各自與潤奈、杜夫的戀愛關係裡，實際上淡化了性愛在不同性別對象上（可能）產生的張力，也可能讓我們有機會以個體的目光，平等地看見三人之間的情感流動。
不過，我們的確會在回到個體處境時，依然看見其性別身分／職業身分所帶來的困境。
小詩的繪本作家身分，泰半時間都是在家工作，伴侶便認為她的職業需求剛好適合在家準備孕產、照顧孩子；杜夫面對著職場交好的男同事，看著別人的家已經有了三個孩子，他自己也受困於婚育結構所帶來的窘迫；潤奈作為未步入異性戀婚姻的女同志，她的（安全的）生育權被法律所剝奪，其後成為未婚懷孕的上班族女性，也可能受困於傳統社會的目光。
《事到如今還談什麼愛》電影劇照／劇照提供：台北金馬影展執行委員會
關於非婚生子女的權利問題，以及日本針對單身女性、女同志伴侶能否透過人工授精進行生育的現行法律討論，也讓故事延伸至最初的愛情之外。
在《事到如今還談什麼愛》裡，它同樣回到關於婚姻的討論。沒有締結異性戀婚姻的單身女性、女同志伴侶，在現實社會裡僅能尋求海外的合法管道，或者透過身邊的男同志友人、甚至網路上風險性極高的仲介，才能順利借精生子，用自己的子宮生下自己的孩子。
那麼，當現實情況的性愛、生育，都已逐漸和婚姻價值脫鉤時，仍以（異性戀）婚姻關係綁定性的權利、生育的權利、決定自己的子宮的權利，我們為什麼還需要用婚姻關係定義情感價值的存續？
回到電影開頭，杜夫在生育話題第一次被中斷，但還是想和小詩發生性關係後，他接著又要延續話題、卻再次被拒絕時，他為什麼不想繼續做愛了？如果不是以生育為性愛的目的，如果性愛僅僅只是性與愛的話，為什麼看到保險套就不做了？
那些真正橫亙在戀人之間的，關於人的組成差異，透過三個角色各自的困境，各自展現出關於愛的不同面向，都有著相通的任性、嫉妒與恐懼。藉由三人之間截然不同的性格，關係也在每一場戲裡來回流轉，廣瀨奈奈子細膩地刻劃人物的情感，卻也避免了太過濫情地訴諸於角色各自的背景。
不過在電影的結尾，的確會令部分觀眾感到失望，某些段落的戲劇呈現確實過分理想，但這也不礙於電影整體的表現。
尤其是周旋在兩個戀人之間的小詩，她所創作的兒童繪本角色「香菇小姐」，在他人眼裡看來是陰鬱的成人文學，潤奈更認為香菇小姐就是小詩的投射，而杜夫則始終不解小詩與原生家庭的疏遠之因。
《事到如今還談什麼愛》電影劇照／劇照提供：台北金馬影展執行委員會
直到三人正式達成共同養育孩子的決定，接著要討論該由誰提供卵子、子宮時，我們才透過小詩輕巧帶過的幾句話，而片面地理解了小詩排斥生小孩的原因。
小詩筆下的人物的確是她自己，但是她為什麼會成為現在的自己，在電影裡並不是那麼重要。這個意思是，「任性、狡猾、可愛且迷人」的性格，未必需要深究其成長背景、創傷經驗，它也可以僅僅作為一個人與生俱來的特質。
同樣地，杜夫的溫柔、體貼入微，也不一定需要冠上「女性特質」的標籤，而潤奈相對冷漠、疏離的性格，也只不過是另外一種組成而已。
在關係裡的不同組成，有時候我們不也將它稱之為「火花」嗎？
《釀電影》，「如果月亮背面是汪洋，日光就是生命的海流──金馬 63 專題」主視覺。／圖像提供：釀電影（設計：林雅萱）
月亮是最古早的電視，而電影百年的靈光，
是被迫倒下的巨樹身後，有眾人為祂記憶。
如果月亮背面是汪洋，
日光就是生命的海流。
↝↝↝【閱讀 第 63 屆金馬獎專題】↜↜↜
