採訪、撰文／蔡若君
專訪攝影／ioauue
劇照、工作照提供／甲上娛樂
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
綜觀近年來自馬來西亞的電影工作者，其創作路徑經常循著歸返的潮水，通過電影流向生命的源頭。如廖克發以《人生海海》（The Waves Will Carry Us，2025）的虛構影像，重現馬來西亞華人的百年遷徙軌跡；張吉安則在《南巫》（The Story of Southern Islet，2020）、《地母》（Mother Bhumi，2025）等作，經由民間信仰的詭譎幻影，映現故鄉吉打州（Kedah）在大歷史敘事下的荒誕。
同樣是馬來西亞電影，李心潔監製、王禮霖執導的《富都青年》（Abang Adik，2023），主演為近十年於國際影壇屢獲佳績的陳澤耀，故事的目光來自吉隆坡的富都老社區，與馬來西亞的真實新聞，且與導演王禮霖的生命經驗隱隱相連；製作於 2025 年，池家慶的第二部劇情長片《黑潮》（Dead Tide，2026），找來王禮霖和李心潔共同監製，電影的目光依然是眾人的故鄉，在那片熟悉的土地上，他們挖掘陌生卻又過分靠近自己的故事，以電影文本、圖像語言，呈示其中不被社會所注目的敘事。
如黑夜浪潮裡懸空的高腳屋，凝滯於潮汐間的蒼鷺，漁船與靈蝦，還有星空下的藍色眼淚，電影銜接「社會之外」的人群：被視為精神病患、家中累贅的雪虹，與坐牢出獄、頂著「犯罪者」標籤的阿忠。
倘若深密的黑潮能夠滋養生命，那麼故鄉便是生命的根源，母親的子宮。於是，談及《黑潮》之前，我們得先論及故鄉。
《黑潮》電影劇照／劇照提供：甲上娛樂
旅居臺北二十餘年的馬華作家馬尼尼為，於寫作十年之際，選擇轉身凝視故鄉馬來西亞。她以《故鄉無用》（2024），寫就故鄉裡已然成形的無用，透過不帶罪惡感的狡黠筆尖，摩挲活在「社會之外」無用的東西，一邊寫作卻也一邊感受，自己在無用的他人眼中，如何成為澈底的無用。
「麥木娜，噢麥木娜，噢魯嗨呦，非常美麗的麥木娜／你的樣子那麼美，你的眼睛那麼圓／那麼美的眼睛，那麼美的臉／要睡就睡，要睡就睡／別被遠方人惦記，別被遠方人惦記」麥木娜是村裡最有名的瘋子，唱著唱著便成了瘋子的代名詞。詩歌也似的文字彷若招魂咒語。詭鄉是鬼鄉，鬼鄉亦是歸鄉。
離開故鄉許久，馬尼尼為拾掇鄉愁，歸返之間再憶故鄉。既是重新憶起也是重新記憶，我們指認的故鄉，究竟於何時成形（心理上而非地理上）？我們是在哪一瞬間「意識」，並且毅然說出：我來自何方。
那處「何方」，有時生發於離散之後。好似身在故鄉，反而無感無知於故鄉；無感無知未必由於感知力薄弱，而是所感所知全憑環境給予，便視一切理所應當。然而，在離散的路途之間，經由他者身上的異同，於是感知自身的「不同」，鏡像般地映射著故鄉始終淌於身體裡、黏在皮膚上的殘渣。
《黑潮》工作照／劇照提供：甲上娛樂
《黑潮》工作照／劇照提供：甲上娛樂
《黑潮》之於池家慶，便是自打撈的碎屑裡重新拼湊故鄉，從而望見習以為常裡的「異常」，再由「異常」劍指冷漠社會的習以為常。其故事，源起於幾年前因病逝世的故友。
他總是想起朋友的笑容，笑容背面是不曾被善待的傷。電影裡的雪虹，池家慶記憶中的麥木娜，「我還住在漁村的時候，其實當時的感受沒有那麼強烈，是在我搬離漁村之後，才接著完成這個故事。回頭去看曾經生活的故鄉，我覺得有一種封閉感。」
漁村是池家慶長久以來的創作佈景，自 2011 年電視電影《媒人幫》（The Superb Matchmakers）的「百年華人漁村」巴西不南邦（Pasir Penambang），再到取景於臺灣宜蘭沿間的首部劇情長片《嗨！神獸》（Hello! Tapir，2020），同樣起自記憶中的漁村景緻。
作為馬來西亞土生土長的電影工作者，池家慶再次回到成年以前的居所。《黑潮》的漁村場景同為巴西不南邦，童年時光的風景，更早以前是中國福建一代的華人，離鄉背景下南洋，輾轉行經馬來西亞雪蘭莪州（Selangor），最終落腳西部沿海地區，成為此地的第一代移民。
聚落由芭頭、芭中、芭尾、椰腳與港口組成，眾人皆為討海的人。「芭」字在福建話有叢林之意，頭、中、尾標示著先輩開墾的路徑，「椰腳」則因早前佈滿椰樹而得名，是漁村的主要經濟作物，而村民為方便出海捕魚，因應潮汐之變遂沿雪蘭莪河畔搭建成排的高腳屋。《黑潮》開場，雪虹困囿其中的四方場景。
《黑潮》電影劇照／劇照提供：甲上娛樂
《黑潮》電影劇照／劇照提供：甲上娛樂
討海人靠天吃飯，可經常敵不過老天的安排。即使掛上「百年華人漁村」招牌轉型做觀光，活在底層的人群卻依舊邊緣徘徊。富者愈富，貧者愈貧，在電影中的「拿督」用錢就能買到，那是屬於富者的榮耀──政府以封號表揚對國家有所貢獻之人，奈何有貢獻者皆是富者。
「拿督」對出獄後依舊向海討生的阿忠說：「以後都要蓋旅館了，靈蝦都跑掉了。」種族政策不僅加深族群隔閡，亦潛移默化地鞏固著階級秩序，如欲擺脫階級，討海的人便不得不嘗試走出去。
巴西不南邦離城市不算太遠，距池家慶遠走的巴生市（Klang），車程約一小時左右。可這一個小時的車程，卻已劃出極大的差異。池家慶是出走之人，雪虹和阿忠卻沒能成為逃海之人。
雪虹被送往的精神病院，實為所謂的「非法殘障中心」，不具備專業的醫療設備、照護環境，而在撰寫劇本、田野調查期間，池家慶也實際參訪城鎮、鄉村的非法殘障中心，實際環境遠比電影所呈現的還要惡劣。
部分私營精神病院的收費昂貴，一般家庭無力負擔；政府公營的精神病院多設立於大型城市，醫療能量有限經常需預約排隊，僧多粥少使得病情稍微轉好的患者需釋出床位，讓醫院收納病況較差的患者，可患者離院後仍會因缺乏引導、照護，不僅難以與社會接軌，也經常因為大眾對疾病的陌生，故經歷反覆、甚至惡化的病程。在公營病院的幾次往復後，部分親屬便會選擇將之困鎖家中，或求助民間信仰，或送入非法殘障中心。
《黑潮》導演池家慶專訪。／專訪攝影：ioauue
「我們的醫療量能還不足以接收所有的精神病患，社會也不懂得如何銜接他們這樣的狀態，很多都是被送進非法殘障中心後，家人就消失了。講不好聽一點，其實就像是一群在等死的人。但電影也不是為了要論斷對錯，只是希望大家可以重新思考，這樣對他們真的好嗎？這些以保護為名的舉動，未必是在保護他們，這是我覺得比較殘酷的現實。」
雪虹被哥哥囚禁在房間，地板上的一方「窗口」開向潮汐間，實際功能為傳統高腳屋的便溺之口。可這只「窗口」卻也是她和阿忠相遇，與世界連結的「出口」。池家慶以此隱喻：即使能走出去，她又能去哪裡？何以為「家」？
中國導演王兵以紀錄片《瘋愛》（Til Madness Do Us Part，2013），將鏡頭探入雲南昭通市精神康復醫院的精神病患。近四個小時的片長，前三個小時記錄病院裡形形色色的人，因著各種原因來到這裡的病者，在「異常」之外也如常人那般交心取暖。有人死去，有人受政府遺棄，有人遭親屬拒之門外。
電影最後二十分鐘，鏡頭跟著一位病情轉好的患者離開醫院，一路走著走著，卻不知要走到哪，於是走回破敗的家，與老邁的父親無言對坐，待了一會又再走出去。他就這麼一直走著，走到湖邊，鏡頭便停在那裡。
《黑潮》導演池家慶專訪。／專訪攝影：ioauue
「我看到《瘋愛》結尾的時候非常震撼。當他們從精神病院出來，又可以去哪裡？哪裡才是他們的家？哪裡才是他們能感到安全的地方？沒有。」
後來，雪虹因遭人侵犯，悲慘之上再砸下又重又狠的一槌，前後情節的鋪展難免營造消費女性苦難之感，可池家慶旨不在事件本身，想讓觀眾看見的是事件之後，周遭人的狀態，「大家好像都若無其事，繼續過著平平靜靜的生活，那才是最可怕的，無視比殺人還恐怖。」
另一面的阿忠，因涉及殺人案件而入監坐牢。出獄後回到故鄉，卻如幽靈般遊走於世界之外，終日背負罪惡感，又拋不開原生家庭帶來的傷害。雪虹向他唱起搖籃曲〈天黑黑〉，撫慰／勾起藏在阿忠心裡，曾遭母親拋棄的記憶。母親亦以蒼鷺的身影，現身在雪虹的夢裡，那是一隻不願回應她的蒼鷺，早已離世的母親。於池家慶而言，阿忠和雪虹都是迷路的小孩。
《黑潮》導演池家慶專訪。／專訪攝影：ioauue
在漁村長大的池家慶，聽過許多母親逃離漁村的故事。漁村給他的另一個感受，是女性亟欲掙脫的困境，他在田調時曾與許多精神病患者聊天，他們經常一開口便談起母親：「媽媽什麼時候來？」
孩子來到世上遇見的第一個人，是母親，孩子亦經由母親的目光，嘗試認知世界。佛洛伊德（Sigmund Freud，1856－1939）卻又說，人類在本質上無法去愛他人，其旨意在於生命的最終標的，是為滿足自我而前進。
因此，若將所謂「愛是本能」置換為「理解如何去愛」，那麼母親便是「理解」之前的源泉。電影出現了三個缺失母親的小孩：雪虹、阿忠，以及父親遭殺害後、母親即離開漁村的家豪。或許因為失去了那份理解之源，孩子便只能在殘酷的世界裡，汲汲營營於「愛」。
池家慶將長自身體裡的感受，自然而然地雜揉進電影裡；同時，在電影前段以畫外音與半雙手的形式，隱晦地揭示雪虹遭遇的（家人和伴侶）男性暴力。然而，雪虹是如何（被）成為「精神異常」的雪虹？亦即，社會何以形構出所謂的（女性）困境，使得這一群「社會之外」的人──雪虹與阿忠──自黑夜一路墮入永夜？
《黑潮》導演池家慶專訪。／專訪攝影：ioauue
池家慶將提問帶回故事本身。其初衷在於，即使社會給不出半點慈悲，兩個絕望之人仍有愛的可能，「電影裡有許多元素，包含非法殘障中心、父權暴力等，但我想讓觀眾看到兩人相遇的狀態，我希望在電影之後，大家對他們這樣的人，可以有更多的理解。」
《黑潮》經由雪虹和阿忠，照見晦暗現實裡的邊緣人群，與「如何生」、「何以生」之間的徒勞。電影終幕為觀眾留下想像的空間，也似是池家慶給予角色的一絲溫柔。然而，我們能否以如此樂觀的心態，看待雪虹和阿忠的相遇，並稱其為「暗裡有光」，一種（可能的）救贖？
池家慶回擲問題：如何理解阿忠最後的選擇呢？對社會的恨？抑或自我的放逐？「我自己在寫的時候，那個舉動或許是他做過最勇敢的事情了。他一輩子都被推著走，好像什麼都沒做過，所以我覺得那一剎那，他是為了阿忠和雪虹，對我來講，那是（去）愛的體現。」
然而，他同時也認為，兩人之間所謂的「愛」，未必能稱為「救贖」。更準確地說，是兩個不被社會理解、卻能相互理解之人，會再相遇後有機會長出愛人的「能力」，短暫地溫暖彼此。
《釀電影》，「如果月亮背面是汪洋，日光就是生命的海流──金馬 63 專題」主視覺。／圖像提供：釀電影（設計：林雅萱）
月亮是最古早的電視，而電影百年的靈光，
是被迫倒下的巨樹身後，有眾人為祂記憶。
如果月亮背面是汪洋，
日光就是生命的海流。
↝↝↝【閱讀 第 63 屆金馬獎專題】↜↜↜
