從過去迂迴曲折的迷宮回到現在──瓦吉・穆阿瓦創作中的光、見證與承諾

撰文／許玉昕
劇照提供／臺北表演藝術中心
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

編按：當代黎巴嫩裔法語劇作家瓦吉・穆阿瓦（Wajdi Mouawad）以幼年經歷內戰與流亡的體悟，將劇場轉化為緩衝與見證的場所，本文章細緻梳理瓦吉於法蘭西公學院（Le Collège de France）「透過語言與文化發明歐洲」系列講座中，提出關於「看」（Voir）、「選擇」（Choisir）與「死亡」（Mourir）等關鍵動詞。

從獨角戲《孤身》（Seuls，2016）的抵抗，延伸至其代表作「血誓四部曲」（Le Sang des promesses）的縱深探討，真相並非粗暴地砸向大眾的武器，而需以極致的緩慢靠近。其後，「見證」則在斷裂的痕跡與不可還原的歷史前，勇於接納限制並做出抉擇。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

「如何在不迷失於過去迂迴曲折的迷宮中，重新回到現在？」──瓦吉・穆阿瓦（註 1）

在瓦吉・穆阿瓦（Wajdi Mouawad）於法蘭西公學院（Le Collège de France）「透過語言與文化發明歐洲」講座系列中，以存在（Être）、看（Voir）、愛（Aimer）、選擇（Choisir）、顫抖（Trembler）、遇見（Rencontrer）、死亡（Mourir）、安慰（Consoler）等動詞為主題，探討寫作所關乎的真理、倫理以及政治等面向。

幼年經歷黎巴嫩內戰（1975－1990）、流亡與離散，瓦吉認為藝術的功能，並非單純揭露或指控暴行。（註 2）「知識（真相），是一件危險且鋒利的玩物。它要求我們必須以極致的緩慢向它靠近。」（註 3）瓦吉認為，創作不該將真相直接砸向人們臉上，那反而是一種缺乏同理心的暴力。

對他而言，劇場既是啟示的場所，也承擔著緩衝的責任。以虛構維持安全距離，保護觀眾得以見證。

「看」、「光」與「真相」，是瓦吉創作的核心命題。在《孤身》（Seuls，2016）演出裡，男主角哈萬（Harwan）以伊底帕斯之姿戳向自己的雙眼，血紅的顏料填滿眼窩。在講座中，瓦吉將伊底帕斯的失明詮釋為無法接受真相抵達的速度；在演出裡，他選擇用同樣的神話形象，來處理在跨國移動過程裡卡住的哈萬。哈萬所背負的移動，包含兒時逃離了戰爭，後對家鄉充滿矛盾的情感記憶，與逐漸失去母語能力進而和父親產生的隔閡，以及為了完成研究，前往聖彼得堡訪談導演羅伯．勒帕吉（Robert Lepage）的知識分子移動力。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

哈萬必須申請簽證，就在證件照相亭裡，照相機以「維持中性的臉部表情」、「確保你的脖子、臉部、耳朵是可見的」、「確保照片裡只有一個人」等指令規訓他的身體，在閃光燈如槍擊般擄獲他的形象時，哈萬失去了意識。（註 4）

舞臺上被拋出的，是伴隨快門聲、宛如屍體般令人不安的凝固臉孔。狹小的照相亭，疊合通行的入口與行政體制的冷酷定格，讓瓦吉・穆阿瓦討論的「光」，呈現出更為多重、複雜的面貌。閃光燈服務格式化的權力，去個人化的指令也勾起傷口。處身在戰爭、離散與語言斷裂之中的主體，講求清晰度的閃光燈，與「可見」、「待在框內」等要求，彷彿冷酷地提醒他，唯有接受現代國家對身分的標準化定格，他才能獲得跨國移動的資格。

於是，伊底帕斯式的自毀成為本能的抗拒。舞臺與顏料，在「曝光」的暴力與肉身之間撐開無聲的緩衝空間。象徵性的失明與血色塗鴉，成為哈萬對凝視的反抗，讓他從現代國家要求的「曝光」中，從他人對創傷的觀看裡贖回自身。

劇末強烈的視覺意象──林布蘭（Rembrandt，1606－1669）的名畫《浪子回頭》（The Return of the Prodigal Son，1668）──可以視為對凝視的扭轉。林布蘭畫作裡著名的明暗對照法（Chiaroscuro），透露出的是柔和、內斂且帶有神聖包容感的光，與照相亭冷酷的強光形成對比。哈萬拆下自己的論文，劃開二維的畫，肉身「跨入」《浪子回頭》裡父親的位置──在象徵性的弒父過程中，同時成為他。

如果哈萬不拆解那個遠高於他、審判著他的父親形象，他永遠只能是一個屈膝乞求認可的兒子。狂亂的塗鴉之後，林布蘭畫作中的暗部微光撐開跨越身分藩籬的空間，「光」從照射轉變為包覆，哈萬選擇主動走進那個失明、卻能以雙手給予擁抱的庇護位置。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

瓦吉・穆阿瓦的藝術關懷，遠不止於療癒與救贖。回到關鍵動詞「看」，瓦吉創作的主要關懷之一，是人如何看見他人的痛苦。從「觀看」的動作、對無法輕易看見的肯認，到劇場內「見證」倫理的複雜性，貫穿了他近三十年的創作實踐。

「血誓四部曲」（Le Sang des promesses）的前三部作品，包括本次來臺演出的《海之邊》（Littoral，1997）、曾被改編成電影《烈火焚身》（2010）的《焦土之城》（Incendies，2003），以及《森林》（Forêts，2006）都以追尋的旅程為敘事主軸。（註 5）

《森林》以接近史詩的格局，橫跨普法戰爭、兩次世界大戰、越戰、黎巴嫩內戰等歷史事件，探討如何承接代際創傷。年輕女孩路樸（Loup）調查家族史，不過比起重現歷史，瓦吉讓觀眾看的是「痕跡」──頭骨碎片、一段刺青、一本密封的日記。物件作為不同時空的具體連結，既標示存在，也提示著缺席。

《森林》中的見證，首先建立在承認歷史的暴力不可被直視之上。（註 6）有些事物永遠無法被還原，找到痕跡並不代表能拼湊完整的真相。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

路樸在最後的獨白中，透過言語的力量跳脫宿命式的血脈牽連：「我曾以為自己是被我的血液與祖先的鮮血相連，我卻發現自己是被我的承諾相連，連接著你們彼此許下的承諾，以及你們所履行的承諾。」（註 7）這段獨白為「血誓四部曲」進行倫理的定錨：「繼承」是建立在承諾之上，而不是血脈親緣。甚至，《森林》兩條龐大的家族譜系，也藉由「溯源」過程的迂迴與斷裂，提醒著「血脈親緣」遠非自然而然，也不必然是救贖的保證。

同樣的，承諾並不總是與高尚的情操綁定。相反的，過往的「痕跡」往往銘刻著未竟或破裂的承諾（註 8）。正因為承諾伴隨著破滅的風險，見證才是超越了照亮真相的行動。《森林》所提出的見證倫理，是一場在語言與痕跡中，承接他者創傷，並試圖履踐責任的倫理抉擇。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

「選擇」則是另一個貫徹瓦吉・穆阿瓦創作的關鍵動詞。

「『 選擇』是明暗對照（Chiaroscuro）的動詞：因為每次我們活用它時，一件事物被暴露於光芒之下，而其餘被犧牲的一切則立即被拋回黑暗中。」──瓦吉・穆阿瓦（註 9）

「血誓四部曲」終章《天空》（Ciels，2009），脫離了前三部作品的希臘悲劇式敘事基調，轉向高科技且封閉的空間。劇中一群身處頂尖監控情報機構的專家，透過監視、監聽與翻譯解碼，試圖阻止一場針對西方文明的大規模恐怖攻擊。

在監視技術網裡，他們擁有近乎全知的觀看視角，但可見性並不等同於「看見」。（註 10）因此，劇中的恐怖組織透過廣播要求人們「觀看一件與這個世紀高度相稱的藝術作品，它將提醒你們，每個時代所應得的美，都與它所製造的醜陋高度相當。」（註 11）被迫看見，意味著被迫承認自身所參與的歷史，並做出回應與選擇。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

《天空》透過多語的聲音訊息、360 度包圍觀眾的舞臺設計與觀眾旋轉座椅，讓觀眾與角色同樣處於資訊過量卻又無能為力的位置。劇末父親心碎的吶喊，瓦解了憑藉見證達成和解的希望，也擊碎了任何由「看見」所保證的道德慰藉。

至此，瓦吉・穆阿瓦拒絕以理所當然的道德呼召，來為「血誓四部曲」終章作結。他的創作並不甘於見證、繼承或承諾所隱含的救贖意義，但這並不意味觀看與見證將失去意義。「血誓四部曲」挖掘的是更為艱難的倫理位置，承認「看見」無法拯救世界，繼承的創傷也無法完全平反，同時仍必須「選擇」如何面對那些被留下的痕跡，以及早已流遍國界的鮮血。（註 12）

在探討「選擇」（Choisir）這個動詞時，瓦吉指出，「選擇」並不等同於具英雄色彩的果斷決定（Décider）。「選擇」是「混濁的、模糊的、緩慢的、猶豫不決的」，在各種可能性之中選擇其一，並放棄其他。選擇某些事被看見，某些則被拋回黑暗，因此它將是「一個沾滿鮮血的動詞，但在其另一面，它也是一個熾熱耀眼的動詞」。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

選擇並不保證改變，書寫也是如此。瓦吉的講座強調，即使人無法憑藉意志造成改變，創作者仍要試著一次次開啟敘述。他將書寫比喻成薛西弗斯推石，重點是在每一次跌回谷底時，重新辨認那些阻礙改變的困境。

瓦吉・穆阿瓦的劇場，於是成為一次又一次重新回返創傷的實踐。在觀看、見證、承諾與選擇之間，在黑暗和光之間，不斷摸索與真相之間的距離，練習緩緩靠近真相。

註 1. 引自《森林》演出節目單。

註 2. 關於創作者在面對暴力與歷史創傷時的倫理責任與救贖可能，參見「如何走出暴力」訪談。

註 3. 引用自演講出版書籍《直到懸崖邊緣：書寫的動詞》。

註 4. 粗體字強調為筆者所加。

註 5. 第四部《天空》（Ciels）在敘事與舞台形式上皆有別於前三部作品，本文依循慣例，將其統稱為「血誓」四部曲。

註 6. 關於瓦吉・穆阿瓦劇中的物件作為「痕跡」的概念，及其所涉及的時間哲學討論，參見 Natalie Pangburn 的博士論文〈痕跡的具身化：瓦吉・穆阿瓦的劇場〉。

註 7. 路樸在劇尾的獨白，以及瓦吉・穆阿瓦對「遺產／繼承（l'héritage）」的思考，參見《森林》演出節目單。

註 8. 關於《海之邊》、《焦土之城》與《森林》三部作品裡「承諾」的主題，參見演出訪談。

註 9. 以下引文接引自瓦吉・穆阿瓦於法蘭西公學院的演講〈沒有圖像的「選擇」這個動詞的拼圖〉。（Puzzle sans image du verbe choisir）

註 10. 劇中台詞：「你們監視我們，卻什麼都沒有看見；你們監聽我們，卻什麼都沒有聽見。」（Vous nous surveillez mais vous ne voyez rien. Vous nous écoutez mais vous n’entendez rien.）

註 11. 原文為：「Nous vous forcerons à regarder une œuvre d’art à la hauteur du siècle qui vous rappellera combien chaque époque mérite une beauté à la hauteur de ce qu’elle a produit en laideur.」引自〈作為救贖的越界：瓦吉・穆阿瓦作品中的家庭與內戰〉。（“La transgression comme salvation : famille et guerre civile chez Wajdi Mouawad”）

註 12. 反恐團隊核心角色克萊芒・希馬諾夫斯基（Clément Szymanowski）説：「法國、美國、英國、義大利、俄羅斯、德國、日本、加拿大。這些國家犯了什麼罪，竟值得遭受攻擊？因為自由主義？因為資本主義？因為全球化？華勒里斷言，這是錯誤的線索，錯誤的線索！這些國家有罪，是因為它們流了這個世紀之子的血！[⋯⋯] 這是流血的地理學，這是被屠殺青年的地理學。」Felicia Cucuta 認為克萊芒的這番話，勾勒出一幅涉及西方強權歷史責任的「創傷地理圖」，而《天空》質問的是歷史暴力與上一代遺留下來的悲劇性遺產，將如何持續作用於當代世界。參見博士論文〈重新界定照護的語言：論瓦吉・穆阿瓦的照護劇構與劇場的可能性〉。（Redefining the Language of Care: A Reflection on Wajdi Mouawad’s Dramaturgy of Care and the Possibilities of Theater）

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》主視覺／劇照提供：臺北表演藝術中心

2026 臺北藝術節：瓦吉．穆阿瓦《孤身》

時間｜2026/10/03 - 2026/10/04
地點｜臺北表演藝術中心－球劇場
售票連結｜請至 OPENTIX 官網

「我多麼希望不再說『我』，不再管任何事。我多麼希望有人能替我說『他』。」

《孤身》是穆阿瓦首部集編劇、導演、獨自演出於一身的作品，也是他《家庭系列》（Cycle domestique）的開卷之作。劇名 Seuls 在法語中是「孤獨」的複數形──獨自一人的舞台上，從來不只有一個人。

文字、影像、錄音、現場繪畫，多重書寫形式同步並行，相互呼應也相互撕裂。穆阿瓦從林布蘭特名畫《浪子回頭》取得靈感，將一個無法歸鄉的兒子喚回舞台中央。

當身分、家鄉、歸屬這些詞語在當代越發難以指認，當我們或多或少都活在某種精神的離散之中，《孤身》提供的不是答案，而是一面鏡子。鏡中那個在顏料裡赤身而立的男人，是哈萬，是穆阿瓦，也可能是你自己。