瓦吉．穆阿瓦的《孤身》與「血誓四部曲」：創傷、安魂與回家

撰文／黃楷君
劇照提供／臺北表演藝術中心
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

編按：黎巴嫩裔當代法語劇場大師瓦吉．穆阿瓦（Wajdi Mouawad），以其震撼人心且富含詩意的作品享譽國際。本篇劇評深入剖析其代表作「血誓四部曲」（Le Sang des promesses）與《孤身》（Seuls，2008）中關於戰亂創傷、代際記憶與「回家」的多重意涵，帶領讀者理解他如何透過劇場，完成自我與集體的安魂之旅。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

寡言的母親死後留下遺囑，要求雙胞胎子女去尋找他們素未謀面的父親和哥哥，姊弟倆為此前往陌生的異國，踏上母親的故土⋯⋯長年斷連的父親突然傳來死訊，兒子毅然決定帶著遺體回鄉安葬，為近乎陌生的父親尋覓墓地⋯⋯

以斷裂與告別為始的故事，出自劇作家瓦吉．穆阿瓦（Wajdi Mouawad）之筆。在他的作品中，死亡往往並非終點，而是另一段故事的序章。這似乎也反映著瓦吉的真實人生，他的年少時期，曾經歷一次重大的告別。

1975 年，黎巴嫩內戰爆發。這場內戰始於黎巴嫩基督教徒和穆斯林之間的分歧。一戰後，法國統治加深不同宗派間的對立。1948 年，以色列建國導致大量巴勒斯坦難民流入；1970 年代，黎巴嫩更成為巴勒斯坦組織對抗以色列的基地，這些歷史發展讓黎巴嫩基督教徒和穆斯林之間的衝突愈演愈烈，逐漸染上代理人戰爭的色彩。當時，基督教徒大多隸屬於支持以色列的親西方陣營，穆斯林和左翼分子則是支持親蘇聯的阿拉伯國家陣營。

1975 年 4 月，隸屬基督教馬龍派（Maronites）的黎巴嫩長槍黨（Kataeb Party）聲稱，為了報復黎巴嫩首都貝魯特（Beirut）東部教堂遇襲，遂攻擊一輛滿載巴勒斯坦人的公車，車上三十名乘客全數罹難，內戰就此引爆。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

1978 年，戰爭沒有落幕的跡象。為躲避戰亂，年僅十歲的瓦吉不得不和童年的故鄉告別，和家人逃亡至巴黎。他在少年時期移居加拿大魁北克（Québec），就讀戲劇學校，並在加拿大戲劇圈嶄露頭角。瓦吉目前定居法國，是當代法語劇場極具國際影響力的劇作家、導演和演員。在不同文化間遊走和流動的經驗，讓離散、創傷和認同，成為瓦吉劇作的重要命題。

在代表作「血誓四部曲」（Le Sang des promesses）中，最為人所知的是曾改編成電影的二部曲《烈火焚身》（Incendies，2010），講述一對雙胞胎姊弟在母親死後，逐步揭開母親生前傷痛過往的經過。一部曲《海之邊》（Littoral，1999），則描述一名男子帶著父親的遺體，在父親的故鄉尋找安葬地，並在旅途中遇見一群同樣失去至親、無依無靠的年輕人。《孤身》（Seuls，2008）為瓦吉的另一部代表作，全劇由他一人自編自導自演，也是最貼近他個人生命經歷的一部作品，描述在加拿大求學的黎巴嫩裔博士生，為著論文絞盡腦汁的同時，也回望過去、梳理自身，訴說起當前生命與童年故鄉之間、與父親之間的斷裂狀態。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

離散創傷與安魂旅程

瓦吉的劇作經常圍繞創傷議題。他曾表示，背負創傷的人往往是無感的，就像「背著一個空背包，每天都有人投一顆小石頭進去，小到你根本無法察覺。日復一日，最終背包變得非常沉重，你卻毫無知覺。有天發生了某件事，你得以卸下背包⋯⋯你突然感到身輕如燕，接著卻又有人把背包放回你肩上，那一刻你才意識到自己背負著多少東西。」

也許所有創傷都不容易立即辨認，代際創傷尤其如此。許多像瓦吉這樣，在幼年逃離故土的難民或難民後代，對戰亂的記憶泰半零碎而模糊，或甚未曾親身經歷，但戰爭的創傷，仍然在他們的成長過程中，透過父母輩傳遞給他們。

《烈火焚身》的雙胞胎姊弟在異國揭開母親的秘密後，才明白母親為何總沉默不語。《海之邊》的主角威弗里德（Wilfrid）踏上父親的故土後，才看見那片被戰火摧殘的土地，與長期缺席的父親身後的累累傷痕。《孤身》的主角哈萬（Harwan）爬梳童年記憶，回想起父親流亡海外後，曾表示為了孩子的未來犧牲自己的人生，於是感到怨悔。

這些母親和父親，因為背負沉重創傷而失語或缺席，和子女的關係疏離又彆扭，於是孩子不知不覺也背起名為創傷的背包。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

當前現身於公領域的難民或移民後代，通常來自重視民族歷史文化，並具民族認同感的家庭。這些後代對於自己未曾造訪的「故鄉」有一定程度的認識，儘管可能帶有美化的濾鏡，但仍是某種深刻的情感連結，支撐著他們從事倡議行動，為自己的故鄉發聲和爭取權利。

不過，瓦吉筆下的故事，描述的卻是另一種較難為公眾所見的難民移民後代樣貌。他們的長輩，因為不願回憶過去的悲痛經歷，鮮少向晚輩提及故鄉的往事。這些後代在異地出生長大，相對容易融入當地的主流社會，同時也逐漸失去說母語的能力，和「故鄉」日益疏離，「返鄉」變得更遙不可及。

然而，離散的傷痛不會因為長時間擱置就淡去，家族中勢必有人得去面對，和處理前人的創傷，才可能真正與創傷和解。《烈火焚身》的雙胞胎姊弟和《海之邊》的威弗里德，都在父母逝世後，被一股冥冥之中的力量推著上路。儘管他們一開始可能並未察覺，但他們還是受到創傷的召喚，於是展開安魂之旅。

創傷蹲踞在遠方的國度，等待著他們發現、聆聽、哀悼和紀念。當旅程來到尾聲，死者的靈魂終能安息，生者的靈魂終得平靜。

瓦吉曾說，戲劇作品能夠讓個人和集體的創傷浮現，讓人看見自己內心隱藏的傷痛。而瓦吉用故事告訴我們，看見了，就有療傷的希望。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

「回家」的多義性

「返鄉」是一件五味雜陳的事。「故鄉」本應是離鄉之人魂牽夢縈的地方，但對瓦吉筆下的角色來說，故鄉因為他們早已習慣的異地生活而愈發陌生，卻又因為家族和童年連結而備感親近。

返鄉，意味著重新面對家族創傷和錯綜複雜的記憶，過程往往令人痛苦不安、百感交集。他們與故鄉的關係，難以用三言兩語道盡。

也許這才是故鄉的真實樣貌，畢竟世上難有純然美好之地。那麼，對這些難以返鄉的人來說，歸屬究竟在何方？有些人選擇返鄉，重新和故鄉建立關係。有些人選擇擁抱長年生活的他方，切割遠離自己的原生文化，融入主流社會。

然而，瓦吉的作品告訴我們，這也許不是二選一的單選題，甚至可以有第三種答案。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

在《孤身》中，他獨自一人站在台上，交疊呈現錄音、照片、影像、繪畫等多種文本，與他人、與自己的對話交錯其中，打造屬於他自己的一方天地。在這個空間裡，他維繫著與外界的各種連結，但又不受他人眼光影響，獨自盡情揮灑。

「回家」的意義不再只是選擇要歸返某處，更可以主動創造選項，創造讓自己能夠自在伸展的歸屬之地。認同是多選題，可以屬於某一方，也可以不屬於任何一方。

瓦吉以劇作和表演面對觀眾，同時也在面對自我，面對自己生命中的種種經歷和養分。他在舞臺上擁抱複雜多重的認同，創造出自己的「家」，而正是因為這種難以定義的特質，這個「家」有了普世性，所有人都能在其中看見部分的自己。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《孤身》主視覺／劇照提供：臺北表演藝術中心

2026 臺北藝術節：瓦吉．穆阿瓦《孤身》

時間｜2026/10/03 - 2026/10/04
地點｜臺北表演藝術中心－球劇場
售票連結｜請至 OPENTIX 官網

「我多麼希望不再說『我』，不再管任何事。我多麼希望有人能替我說『他』。」

《孤身》是穆阿瓦首部集編劇、導演、獨自演出於一身的作品，也是他《家庭系列》（Cycle domestique）的開卷之作。劇名 Seuls 在法語中是「孤獨」的複數形──獨自一人的舞台上，從來不只有一個人。

文字、影像、錄音、現場繪畫，多重書寫形式同步並行，相互呼應也相互撕裂。穆阿瓦從林布蘭特名畫《浪子回頭》取得靈感，將一個無法歸鄉的兒子喚回舞台中央。

當身分、家鄉、歸屬這些詞語在當代越發難以指認，當我們或多或少都活在某種精神的離散之中，《孤身》提供的不是答案，而是一面鏡子。鏡中那個在顏料裡赤身而立的男人，是哈萬，是穆阿瓦，也可能是你自己。