撰文／戴尹宣
劇照提供／臺北表演藝術中心
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
編按：創作社劇團新作《孃孃狂言》，以跨世代與跨時空的女性情誼為核心，以「失智記憶」搭建非線性的敘事舞台，穿插滬語與名曲，讓 1930、40 年代的上海與 2021 年的臺北共存，以上海的摩登文化與臺北的暮黃，年少的激狂、中年的猶疑與老年的傷逝，形成繁錯的對比。
我們對時代的感知，建立在肉身的記憶上。肉身的記憶營造出特定的情感連結，那些亮晃晃的霓虹燈、空氣中的粉塵、震動的地板與空間的爵士鼓聲、以及人與人隨著音樂起舞時，掌心與掌心觸碰的溫度與濕度，細微的感官體驗都將銘刻在記憶裡，形塑出特定的時代精神（Zeitgeist）。
即使未曾經歷那個年代，我們還是能透過這些被保存下來的感官經驗，或是音樂、文字、相片、舞蹈等，試著接近（即使是片面的、局部的）一個時代的面貌，也試著了解那些，我們所愛的人經歷過的歷史──即使無法完全理解，至少能更加連結與靠近。就算沒有說穿，這仍是一種幽微的、隱晦的，愛人的方式。
《孃孃狂言》（She Says, She Says，2026）以跨世代、跨時空的女性情誼為核心，在 1940 年代上海與 2021 年的台北之間穿梭，透過幾位女性角色的自我陳述，以滬語及民國初年流行歌曲等元素交織，建立起跨越時空的共情、共感之樞紐。
全劇以女歌星周璇的歌曲〈兩條路上〉拉開序幕，在徐劍心與黃冰琴的合唱中，勾勒出 1940 年代的上海灘。彼時的上海是座不夜城，卻也歷經戰火四起的動盪。從 1937 年中日戰爭伊始，上海被重重軍隊包圍，雖在英、法、美租界勢力之下，得以於戰爭中保持中立，但這也不代表城市得以免於煙硝粉塵。情況危急時，炸彈仍如雨般落下。但上海人民仍沒日沒夜地跳著舞，隨著爵士樂隊的演奏，踏著輕快優雅的狐步（Foxtrot）。人們穿著剪裁合身的西裝與改良式旗袍，彷彿沒有明天的相擁而舞，那是置生死於度外的張狂，也是老上海獨有的風華。
2026 臺北藝術節｜創作社劇團《孃孃狂言》劇照／影像提供：臺北表演藝術中心
上海不夜城，在 1930、40 年代處處迴盪著爵士鋼琴的樂聲，周璇灌錄的唱片更是紅遍大街小巷，獨特的嗓音與中西交融的編曲，透出當時的上海風華，與上海灘女人的喜悲。打從初出道以來，周璇的形象一直是「苦命」的，這既跟她的個人背景重疊，也反映出女性在大都市的生活現實。
出生於 1920 年的周璇，六歲便被舅舅拐賣，從此與親生父母失散，後輾轉由上海周家撫養。她的演藝生涯始於 1931 年，參加了黎錦暉創立的「明月歌舞團」，並在歌唱大賽展露頭角，因而被眾多電台、電影與唱片公司相中，成為當代炙手可熱的影視歌三棲巨星。即使演藝事業看似一帆風順，她的感情與婚姻生活卻是跌宕多舛，與作曲家嚴家華的婚姻僅維持三年便以離婚告終，後有幾段公開的戀情，也多以戲劇性的方式不歡而散。最後，周璇在 1957 年因急性腦膜炎逝世，年僅 37 歲。
周璇的「命苦」，象徵著當時代女性的掙扎，貫穿《孃孃狂言》全劇的歌曲〈兩條路上〉，以一種簡單而具體的方式，描繪出生活在水泥叢林的景況。全曲分為兩個部分，第一段描述早晨的上海，人們形色慌張地走在路上，主角帶著跳躍的心向前闖；第二段則描述夜間的上海，只見虛華燈光與蒼白月亮，我們帶著空虛的心，冷冷清清地向前望。
「這條路是太悽涼／那條路又太緊張／找不到更好的地方／我天天在這兩條路上」，全曲以此作結，言簡意賅地描繪出女性在那時的迷惘。看似有所選擇，卻又不知未來在何方，而這也是 1940 年代眾生相：在政權更迭、戰火頻仍的時空下，即使此刻是繁華的夜夜笙歌，一切卻又可能在轉瞬間灰飛煙滅。
2026 臺北藝術節｜創作社劇團《孃孃狂言》劇照／影像提供：臺北表演藝術中心
徐劍心與黃冰琴正是相識於這個璀璨而脆弱的年代：她們在上海讀書認識，最終相伴逃來臺灣，彼此相隨一生。在那個時空的上海，女性的身分與自主權，正處於方興未艾、卻仍青黃不接的年代：社會一方面提倡自由戀愛、破除封建思想，另一方面卻仍被舊時代的宗族婚嫁觀念所捆綁，卻也是在這樣的時空下，她們成了彼此最終的陪伴。
若是沒有充滿爵士鋼琴樂聲的上海城，她們也許不會相會，即使在部分中華國族主義者的眼中，上海租界地的歷史雖帶來現代化的都市建設與西方進步思潮，但戰敗割地的事實仍是一種屈辱，而觥籌交錯的舞廳，正是淫靡的象徵，是國恥的具象化。
但上海所擁有的物質文化，正是徐劍心與黃冰琴建立關係的基礎，充滿艱苦與未知的渾沌狀態，卻也是當時代的女性階級與社會地位，得以流動的基礎。透過劍心與冰琴的視角，我們看到女性如何建立起姐妹情誼（Sisterhood），乃至帶有同性愛（Homoerotic）意味的關係。在她們面前，龐大且具父權意味的中華家國敘事，似乎不再重要──她們身著西服鳳冠、比肩拍照，像是一對意氣風發的愛侶，以女性為中心的上海與臺灣歷史，也以劍心與冰琴為軸往後開展。
在《孃孃狂言》中，劍心與冰琴談話、互動的場合，時常伴隨著周璇流行歌曲的爵士鋼琴聲。除了周璇的歌曲外，自鳴鐘也是跨越時空的物件，串起兩個角色以及其後代對於時間、空間與記憶的想像。
以徐劍心的視角出發，自鳴鐘該如她記憶中的規律旋轉、擺動，可每當她望向那口鐘，它卻已停擺、沒人上弦，暗喻著早已斷裂的記憶；而在碎成千片萬片的記憶之海，她緊緊揣懷著的，是她與已故的黃冰琴一世感情。旁觀著徐劍心及其錯亂的記憶，徐玉蓮、徐咪咪與李蕊枝是陪伴著她的家人，也是三代女性系譜中，延續線性時空的代表。當徐玉蓮向徐劍心點出「自鳴鐘老早壞脫了」的事實，是她們想將徐劍心從記憶碎片中撈回，卻難以觸及徐劍心所真正掛念的物事，直到徐咪咪無意間發現徐劍心與黃冰琴的秘密，才得以透過泛黃的檔案與老舊的唱片，藉由物件感知那些難以明言的情愫。
2026 臺北藝術節｜創作社劇團《孃孃狂言》劇照／影像提供：臺北表演藝術中心
究竟該怎麼明言動盪時代的連結與愛？透過這些物件，徐咪咪得以探究徐劍心、黃冰琴乃至其與徐玉蓮、李蕊枝的關係。這三代的女性系譜，並非全以傳統的血緣、婚生關係所建立，但正是因為這樣，透過檔案與唱片等物件思考女性系譜的組成，反而更為重要。
它刻劃的不只是文化如何傳承，更是物件如何承載跳脫於家父長體系之外的宗族關係，並成為跨越時空的紐帶、串聯起不同女性的記憶，也帶著徐劍心與黃冰琴，在劇末再次重逢。不管那是身後的時空，還是另一個未曾實現的平行時空，黃冰琴終究等到了徐劍心，二人替此生的緣份互道感謝，然後相互道別、分開。
「剩下的路，總歸要自己走的。」黃冰琴向徐劍心說，也像是在向觀眾說，在離開現下的時空後，生活仍需繼續運轉，正如角色終究走向兩條不同的路，卻帶著對彼此的念想，揮一揮衣袖，走向無盡的黑暗與光明中。有念想，就能長久，冰琴與劍心之情，也就此鑲嵌於周璇的歌聲中，亙古不滅。
2026 臺北藝術節｜創作社劇團《孃孃狂言》主視覺／影像提供：臺北表演藝術中心
2026 臺北藝術節：創作社劇團《孃孃狂言》
時間｜2026/09/04 - 2026/09/06
地點｜臺北表演藝術中心－球劇場
售票連結｜請至 OPENTIX 官網
為穿越此生，我們必須假裝自己並非本相。
時代的煙塵隨著唱盤的輕旋，裊裊上升。老宅裡壞了的自鳴鐘，指針一格一格的重新推進，金屬的光裡反射著光。驀然，「布榖布穀」的報時響起，聲音在短路又播放的訴說中，被淘洗擦亮。生命的幕簾，掀過一道一道彷彿書頁般，愈加深黑的陰影。陰影藏有身世的懸疑，藏有一條因選擇而開出的岔路。
《孃孃狂言》展開一幅剪碎了又再拼接而成，橫跨百年的時代繪卷。孃孃，是江浙地區方言對姑姑的稱謂。年邁的徐孃孃在晚年失智的迷宮裡，口吐那看似誑言囈語的記憶碎片，追述她與之相依一生的黃孃孃，及其三代孫姪之間，命運弄巧下耦合家庭的昔日流離。
本劇結構精巧，以「失智記憶」搭建非線性的敘事舞台，穿插滬語與名曲，讓 1930、40 年代的上海與 2021 年的臺北共存，藉由錯構記憶的嫁接，讓上海的摩登文化與臺北的暮黃老宅、舊時的長記憶與當下的快節奏、年少的激狂、中年的猶疑，與老年的傷逝，形成繁錯的對比。
觀眾將同時見證三代縫繡並置的傳奇時空，目睹發著暗光的縫隙，嘗試在不可靠的敘述裡，拼貼那由戰火與遷徙交織的二十世紀。真相似花非花，似霧非霧，從三維空間之外的往日剪影，夕暮斜照般，緩緩透出一縷夢魅幽魂，或生或死，如夢中之夢。這是關於一個耦合家族，那麼大的離散，那麼小的團圓。
