撰文／趙鴻祐
劇照提供／臺北表演藝術中心
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
編按：臺北表演藝術中心藍盒子即將迎來其經典劇作《我是風》，由王世偉導演，演員莫子儀、林子恆共同演出，本劇改編自 2023 年諾貝爾文學獎得主、挪威當代劇作家庸．佛瑟（Jon Fosse）發表於 2007 年的同名代表劇作（Eg er vinden）。
原作《我是風》的故事梗概極其簡淨，圍繞在想像之船上的兩個人，在無數次的靠岸、離岸與碎裂對話中徘徊，最終一人化為風「躺入海中」終局。此次演出將如何在劇場的極簡調性中，透過聲音、身體與空間去勾勒佛瑟筆下那份荒謬、孤絕卻又充滿音樂性的律動，無疑是今年最受期待的展演焦點。
在演出正式登場前，《釀電影》邀請小說家趙鴻祐以庸．佛瑟小說之對讀，嘗試剖析劇中角色在非死非生、渴望與抗拒之間的內在拉扯，以此作為一面深邃的鏡子，映照出興許屬於當代讀者之群貌。
庸・佛瑟（Jon Olav Fosse）在獲得諾貝爾文學獎前，已是挪威公認的文學大師。2010 年，他成為國際大獎「易卜生獎」得主（Den internasjonale Ibsenprisen ），更證明他在劇場界的份量。
倘若這樣說明太輕易了，請讓我舉另一個人做對照：十年後，另一位世界級作家，也獲得這個獎，並且搶先坐上諾貝爾文學獎的寶座──他是寫出《冒犯觀眾》（Publikumsbeschimpfung，1966）的彼得・漢德克（Peter Handke）。論諾貝爾文學獎取得速度，庸・佛瑟晚了他四年。
庸・佛瑟以劇本聞名，但並非執筆之初就鍾情戲劇。年少時期，專攻小說與詩的他，受到挪威政府請託寫劇本。由於需要生活費，庸‧佛瑟接下這個任務，寫出膾炙人口的《有人將至》（Nokon kjem til å komme，1993）。隨後，該劇成為旋風，是他至今被演繹最多次的劇本。
除了劇本創作，庸・佛瑟曾在卑爾根（Bergen）當地的霍蘭達寫作學院（暫譯，挪威名為：Skrivekunst-akademiet i Hordaland）任教，指導過不少作家。另一位引起挪威文壇震撼、寫下《我的奮鬥》（Min kamp，2009－2011）的作者奧韋・克瑙斯高（Karl Ove Knausgård）就是他的學生，木馬文化為其出版的《我的奮鬥》系列可謂奇觀。克瑙斯高以篇幅浩瀚的「半自傳私小說」，大量掏挖自己的私生活，將現實與虛構界線混淆，引發挪威的閱讀熱潮（當然也有爭議）。他的作品字數極多，有如泥沙俱下。在接受媒體採訪時，克瑙斯高曾明確提及佛瑟早期寫作對他產生的影響，也回憶對佛瑟的印象：
「我當時十九歲，佛瑟二十九歲，是一個臉色蒼白、煙不離手、害羞又緊張的年輕人，但也對自己所做的事情與文學本身有著無比的自信。」
不過在臺灣，讀者對佛瑟的認識，恐怕是等到 2025 年 9 月才首次出版的《閃光》開始。
風，與風的聲音
《我是風》（Eg er vinden，2007）為挪威卑爾根藝術節（Bergen International Festival）邀請佛瑟執筆的成品。閱讀，或是觀看《我是風》，讀者馬上就能感受到，它維持一種很緊緻的聲音節奏。劇中唯二的角色（「一個人」、「另一個人」）一出場，即航向不明的目的地。兩人不斷承受、反駁對方簡短、簡陋的回應。他們既接住了彼此的焦慮，也持續刺探、深入人內心的某種慾望，試著抓風成石，凝聚無形之物。
《我是風》並不倚賴讀者理解情節，來抵達感官上的愉悅。講起來很矛盾，但這齣劇的樂趣，正來自於使觀眾對現場的一切陷入迷惘，聚焦於「一個人」與「另一個人」的辯證。佛瑟的確希望讀者跟劇本前半段一樣，「迷失在風中」，如同他在寫給劇組的指引中提到：「《我是風》的場景發生在一艘想像的船上，甚至根本不會讓人想到是船。所有的動作也存在於想像之中，不一定要實際執行，而是要讓人有所聯想。」
在庸・佛瑟作品中，去聽見他設計的節奏感，是有意義，且為理解作品的重要路徑。在諾貝爾文學獎致詞中，他就明確提及自己對寫作與音樂的看法：
「如果要我為寫作的行為找出一項隱喻，那麼必定是聆聽⋯⋯在我青少年時期的某一個時候，我從單純只著迷於音樂而多多少少轉向了寫作。實際上，我完全不再彈奏以及聆聽音樂，而是開始寫作。」
音樂跟寫作之間的關聯是什麼？在《我是風》裡面，它們以一種特殊的方式交會，這種交會不是形而上的概念，恰恰只需「聆聽」就好，它讓我們聽見台詞的「節奏感」：
另一個人：你想要自己一個人
一個人：我沒辦法自己一個人
另一個人：你沒辦法自己一個人 也沒辦法待在有其他人的地方
一個人：我受不了這些吵雜
另一個人：你想要安靜
一個人：我想要安靜
（極短的停頓）
而且我要
不是一切都要看得那麼清楚
他要安靜。他不要自己一個人，他不要一切都看得那麼清楚⋯⋯所以，他到底「要」什麼？他們只是徒然地，在追索「一團模糊」嗎？在這個問題上，我們可以從庸・佛瑟比較晚近、2023 年才寫完並出版的《閃光》（Kvitleik）閱讀中取經。
《閃光》談論人將死之前，進入彌留狀態的一趟「旅程」。主角開場即遭逢車禍，時間進入凍結。主角開始見到、追逐眼前所見，忽遠忽近的一道閃光，乃至於在閃光中見到父母，跟父母進行簡短的對話。全書完全不分段，只有主角不斷追索、釐清現況的大量獨白，直到小說結束。
通篇小說確如紀金慶在該書推薦序裡所言，庸・佛瑟著迷、著眼的，似乎是某種先驗性的「原初」經驗：在這裡，不存在事件，不存在時間，只有某種在發生前就已經存有的一種體驗。該怎麼建立這種極限空間？佛瑟的答案是：瀕臨死亡之前，非生非死之間。
他將這種瞬間無限展延、放緩，最後甚至還給了角色幸福、寧靜的情緒。在他的小說裡，時間消失了。時間沒有意義。佛瑟想捕捉的「幸福」，唯有當時間不再具備意義之後，才能在暗房裡現形。
向內的航行
從《閃光》回頭來看《我是風》，這場對自我內心的極地長征，一直擺盪於前進與分裂之中。「一個人」跟「另一個人」，起初找到了島嶼形狀的港灣，要到那邊下錨休息，不過，另一個人始終猶豫、掙扎，懷疑自己要待在船上、還是要跟著前進到港灣？
這整趟航行裡沒人在意時間，時間是不存在的。因此，我們可以想像那是一趟在「意識之海」的內在航行，是人心中兩種念頭的爭奪。
「一個人」與「另一個人」的爭吵，追根究底源自他們對於目的、生命的理念不同：在船上，「一個人」喜歡海、想待在汪洋、站立於甲板迎向風浪；「另一個人」對生命這件事有更多的想像，畏懼漫無邊際的航行，雖然懂的不多，卻一直想要上岸。
我們不知道「一個人」受了什麼傷，但他立志成為風，因為風無拘無束，沒有形狀。「一個人」不喜歡自己，覺得自己就像塊石頭、水泥或是牆那樣的存在，具備生命的沉重與痛苦，因此才積極地想成為「風」。
面對大海，「一個人」堅持要往不見終點的海平面前進，無視「另一個人」的焦慮。「一個人」最後在甲板上，想像海的平靜。在大風、濃霧起時，跳了下去。「另一個人」丟救生衣、扔船鉤過去。「一個人」均不予理會，在海浪中沉沒，完全放棄求生（他甚至推開船鉤）。全劇最終只剩下「另一個人」獨言獨語，向觀眾訴說他的恐懼與害怕。
「一個人」說，這就是他要的──他成為風了。為什麼？因為「海洋太輕盈了／而風才有這樣的流動」。
當劇本解答「我是風」的意涵，我們就會立刻明白：原來想成為風的意思，是想了結自己。在此處，了結生命不是一種暴力，而是得到平靜。
以結論來看，庸・佛瑟似乎認為，生命的盡頭不是黑暗，而是找到前所未有的平靜，甚至成為一種幸福。
「另一個人」作為一切的參與者，他看到了什麼？從結局回望開頭，另有滋味。「另一個人」似乎早見證過，「一個人」試圖了結自己（但失敗）很多次。作為沒離去的那個人，他的記得是有意義的。
記得別人成為風的樣子，記得自己的恐懼。記得自己想消失的慾望，也記得自己是誰。作為觀眾的我們，因為劇中的兩位角色沒有名字，因此也能成為「我們的鏡像」。《我是風》最大的魔法，是讓我們去想：有沒有可能，最後成為風的，是我們的某一個部分？
近日因吐槽黃山料著作掀起風潮的多米多羅，談論時使用多人爭相認同的「池塘比喻」，其實《我是風》亦是一口很深邃的井──深入到最後的觀眾（我們），又會映照出哪一個面孔的自己？
2026 臺北藝術節｜王世偉《我是風》主視覺／影像提供：臺北表演藝術中心
2026 臺北藝術節：王世偉《我是風》
時間｜2026/09/18 - 2026/09/20
地點｜臺北表演藝術中心－藍盒子
售票連結｜請至 OPENTIX 官網
「語言在某些極端境遇下是失靈的，唯有沉默才能傳遞靈魂的顫動」，佛瑟始終如此相信。
2007 年佛瑟動筆完成《我是風》（Eg er vinden）後，因長期創作帶來的身心耗竭，決定暫別劇本創作。直到十多年後，才以更為精鍊的詩意文字重回劇場。《我是風》在結構上幾乎背離傳統戲劇設定下的種種框架：沒有背景故事、沒有明確的衝突、動機，甚至抽空了角色的社會屬性。
對佛瑟來說，字句的音樂性、寂靜的力量以及停頓的重量，遠比實際的情節或角色塑造更為重要。他的作品描繪的是等待，是那種導向解決現實與渴望之間衝突的痛苦。在近乎什麼都沒有的無邊無際之中，「停頓」與「沉默」變得巨大，佛瑟要人們聽見這種無聲、看見這種留白──在這令人狂喜、又或心生恐懼的「空白」之中，他反覆探測生與死、孤獨與神性的邊界。
導演王世偉信奉「放下地圖 文本」的創作哲學，與佛瑟欲跳脫語義的束縛，追求「極致感官的絕對性」的美學不謀而合。
當前，我們共同面對一個話語激增卻逐漸失效的時代。「沉默無聲」可能令人感到不知所措，但也可能營造出深刻的感受：「如何面對存在之重」的命題，終於浮現在我們眼前，充滿無法迴避的迫切性。也正是此時，《我是風》首演近二十年之後，仍具有歷久不衰的當代價值。王世偉結合跨領域的藝術家，重新思考劇場的觀看與感知關係，使觀眾不僅是理解一個故事，更能深入一種交融身體性、時間性的感官體驗。
