2026.06.11

By 雙雙

瓦吉．穆阿瓦「血誓四部曲」：《海之邊》的葬送──直到憂鬱與幽靈變成空白的布幕

雙雙

@doubl_eve。畢業於香港中文大學，現就讀國立清華大學。曾獲青年文學獎。評論及創作散見於字花、虛詞、每天為你讀一首詩、Savoir、文訊等。愛貓，喜歡水母和石頭。

撰文／雙雙
劇照提供／臺北表演藝術中心
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦

編按：曾以電影《烈火焚身》（Incendies，2010）、《沙丘》（Dune，2021；Dune: Part Two，2024）震撼國際影壇的導演丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve），其經典早期作品《烈火焚身》正是改編自當代法語劇場大師瓦吉．穆阿瓦（Wajdi Mouawad）的劇作。今年秋天，2026 臺北藝術節將迎來這位傳奇劇作家的重磅演出，帶來其著名的「血誓四部曲」開卷之作《海之邊》（Littoral）。

本文嘗試深入文本的核心，帶領讀者跟隨主角威弗里德與五位因戰亂受創的年輕人，踏上為亡父尋找安葬之地的海邊旅程，透過一場海邊的葬送，向著母親與海洋洄游的自我縫合。直到憂鬱與幽靈退去，生者與死者終能在空白的布幕上，重新承載並述說屬於自己的故事。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

加拿大導演丹尼．維勒納夫（Denis Villeneuve），曾憑《怒火邊界》（Sicario，2015）、《異星入境》（Arrival，2016）、《銀翼殺手 2049》（Blade Runner 2049，2017）、《沙丘》系列（Dune，2021；Dune: Part Two，2024）等電影作品，取得多項國際影展之提名與獎項，而首部獲第 83 屆奧斯卡金像獎「最佳外語片」提名的《烈火焚身》（Incendies，2010），實際上是改編自劇場導演瓦吉．穆阿瓦（Wajdi Mouawad）發表於 2003 年的同名劇作。

不少評論都注意到電影中的古典悲劇色彩──雙胞胎主角素未謀面的兄長，初生時足踝被刺上三顆黑點，總讓人想到被刺穿足踝的伊底帕斯（Oedipus）；另一方面，兩人最終發現，「父親死於戰時的達黑什（Dahesh）」，這段不曾置疑的「身世」，其實是一幅用以遮斷創傷的布幕。

生於 1968 年的瓦吉．穆阿瓦，童年時因黎巴嫩內戰而流亡巴黎，少年時隨家人移居加拿大，後返法國定居，是當代法語劇場最具國際影響力的劇作家之一，以「血誓四部曲」（Le Sang des promesses）為代表作：Littoral、Incendies、Forêts、Ciels（直譯分別為：海邊、烈火、森林、天空）。

今年下半，瓦吉將來臺演出《海之邊》（Littoral，1999），及其《家庭系列》（Cycle domestique）的開卷之作《孤身》（Seuls，2016）。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

其劇本之華文譯介，所見的僅有簡體譯本《海邊：瓦日迪．穆瓦德劇作集》（王婧譯，2025），收錄《海之邊》、《焦土之城》（Incendies）兩部。本文主要參考中譯本，配合英譯本《Tideline》（Shelley Tepperman 譯，2002）；劇場參考 2020 年柯林國家劇院（Théâtre national de la Colline）版本。

在英譯本的文前，瓦吉．穆阿瓦談及《海之邊》的創作，開始於一個話題：「我們到底在害怕什麼？」

「我們意識到，雖然我們害怕愛，卻不害怕死亡，因為我們對於死亡的恐懼與父母有關。我們害怕的與其說是自己的死亡，毋寧說是那些賦予我們生命、指引我們生命的人的死亡⋯⋯」

所以，「靈魂深處的恐懼」是什麼？我覺得他的意思是，這與「永恆」有關。如今，我們似乎不得不如此相信：愛既不神聖也不永恆，而生命不論昇華或浮華，都要成為過去；過去以後剩下的只有遺體，沒有靈魂。當我們說靈魂，我們說的其實是一幅布幕，覆蓋著一個虛無之物──即使看過沙漠的暴雨、大海親吻鯊魚，也沒能看過，這樣的一個「你」。

關鍵也許倒不是在於「不永恆」，而是「不再永恆」──也就是說，我們從未完全接受「不永恆」觀念，於是前方是一朝一命，後方是一生一世，盤桓兩者之間遂備感愴然。因此害怕愛──既不相信其永恆，又不願意如此相信，愛便只能是一個半透明的概念；害怕父母之死──面對遺體，我們既不相信裡面有靈魂，又不願意如此相信，於是這樣的一個「你」，無法抵達「天國」，那幅布幕便一直懸掛在我們的心上。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

某日凌晨，當主角威弗里德（Wilfrid）正在跟一個姓名不明的女性做愛時，接到了父親的死訊。

劇中的父親是一具遺體，卻與活人無異，這並不讓我們感到意外，因為劇中的另一些角色：以導演為首的劇組、活蹦亂跳的騎士，都是虛無之物、威弗里德的想像之人。

他領走父親的遺體，然後，通過父親從未寄出的信件，得知到自己出生以前發生的事：父親的故鄉，以及與母親的海邊情事。家族反對兩人合葬，於是，威弗里德決定把父親帶回故鄉，安葬於彼處。但事情並不如他預想的順利，村民拒絕讓他埋葬父親，因為戰火，死者已經佔滿了這片土地的所有位置。於是，威弗里德決定把父親帶往海邊。

其後，他聽見遊蕩的西蒙娜（Simone）的遠歌：「在路的交叉口，也許會有別人！」兩人同行，然後在路的交叉口，遇到在此等候「別人」到來的阿梅（Amée），以及擊鼓回應西蒙娜歌聲的薩貝（Sabe）。薩貝有一位素未謀面的朋友瑪西（Massi），這兩個人遙遙相隔，用大笑呼應彼此；最後是抱著大量電話簿，先是向這一行人借一根鉛筆的約瑟芬（Joséphine）──為了把剛聽到的死者名字記錄下來。威弗里德跟這五位身世不同，但同樣因戰亂而失去親友的年輕人，一起去往海邊，為著「父親」的葬送──是的，後來，遺體逐漸腐朽，面目模糊，也許正是因為模糊，他成了大家的「父親」，父親的葬送也昇華成眾人的救贖。

我想說一下笑聲。當威弗里德、西蒙娜、阿梅、薩貝在夜間，聽見尚未登場的瑪西的笑聲時，薩貝讓大家一起笑，但對面沒有笑回來：

威弗里德：他不回應了。
西蒙娜：他可能害怕！
薩貝：害怕什麼？再一起試試！
（他們一起笑。）
（沒有動靜。薩貝一个人笑。笑聲回應了他。）

一行人隨著笑聲來到瑪西的所在，西蒙娜向瑪西介紹薩貝。

西蒙娜：這是薩貝，那個在所有的夜晚都跟你一起笑的人。
（瑪西笑。薩貝笑。他們認出了彼此。他們擁抱。）

很快，瑪西便決定了要跟隨這一行人去往海邊。

西蒙娜：你的父母、你的朋友們呢？
瑪西：朋友們失蹤了，母親走了，父親沒見過。無牽無掛！
薩貝：我們想講述曾經都發生過什麼。每個人講自己的故事。你願意嗎？
瑪西：我願意。
（薩貝笑。瑪西笑。薩貝笑，瑪西笑。薩貝笑，瑪西笑。）

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

天吶，這一對朋友也太可愛了，最先認得的不是彼此的臉孔或言語，而是笑聲。然後，這邊因為那邊笑而笑，那邊也因為這邊笑而笑，笑得旁若無人、不可開交，像永動機一樣。

薩貝一開始笑，其實是有理由的：他們把我們帶到了運動場，朝我們的臉上吐唾沫，在我父親面前強姦我的母親，在我母親面前毆打我的父親，把他們的性器官塞進我的嘴裡，當著我尖叫著的父親和母親的面！

「你叫，你再叫！」那些男人對我的父親說，他們打碎了他的牙齒，又把他拉起來：「你不是會寫嗎？現在寫。」然後他們砍掉他的雙臂。「寫呀！接著寫你會寫的東西！用你的腳丫子寫，因為你沒有手臂了。快，用你的腳丫子。」然後他們砍斷了他的雙腿！「你不想寫了？用你的舌頭寫！！寫呀，寫呀！」然後他們砍掉了他的頭！於是，在一場無法言說、無法言說的瘋狂中，我開始笑！

於是我再也無法直視笑聲了──本來輕盈如是，現在回頭一看總覺得有哪裡不自然，就像經歷創傷之後，所形成的強迫性重覆（Compulsive Repetition）。被詛咒的秘密。一張遮斷沉重婉轉至不可說之事的布幕。這一對朋友的可愛，簡直讓人泫然欲泣。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

如果說《烈火焚身》有伊底帕斯的影子，《海之邊》則有安提戈涅（Antigone）之姿──伊底帕斯之女，執意葬送城邦明令禁止葬送的遺體。《海之邊》中的各位，同樣是在葬送不可葬送之人──「父親」，就像薩貝說的：「我就是想保留他──這具屍身，因為能有一具腦袋完好無損的父親的遺體是一個真真正正的奇跡！」

劇中被稱為「安提戈涅」的約瑟芬，一直叨唸著死者的名字，而有名字的死亡，如此具體而沉重，無法像無名的數字一樣化成風。死者什麼都不會化成，遺體會像那個父親一樣，朽爛、發臭──正因如此，所以葬送為必要：必須放下死者，然後以生者的方式、氣息，在無夢與魂（劇中以導演、騎士、父親來代表，而威弗里德在最終跟他們一一道別）的世界，好好生活。

選擇臉朝地下、背對世界，抑或向陽之處──這兩種在《烈火焚身》出現過的相反姿勢，在《海之邊》再次由瑪西提及：「當你掉進一個洞裡，最好後背向下墜落。因為既然要墜落，那就在日光中墜落，這已經算贏了。」

但是我覺得，當一個人在極端暴力之下死去，死去的不應只有自身──這個死者是連同生者的一部分死去的──對這樣的生者來說，人間從此變得不一樣了。血的殘像會改變天空的顏色，我因此不太覺得，只是完成了「父親」的葬送便為修成正果──我願意指認《海之邊》的結局裡，「母親」的所在。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

西蒙娜、阿梅、瑪西、薩貝，在洗了海水浴之後，阿梅說：「你們看看地平線，我希望自己能像地平線一樣！我想說出這樣的話：明天我們去幹這個吧，我們去幹那個吧！」同一時候，威弗里德和約瑟芬清洗「父親」的遺體，約瑟芬要求：「給我一個生命的跡象，吻我！」於是有了那段對照於威弗里德最初的性愛的漫長擁吻。這一行人抵達海邊，就像重新抵達了生命──先讓自己內在死去的一部分，在溫暖的海水融化，然後才能葬送「他者」。

「父親」的葬送當然是一個象徵，但是在我看來，去往海邊不只是一個哀悼「他者」的儀式，同時是一道人物內在天裂的重新縫合，是向往生命的洄游。

西蒙娜、阿梅、薩貝、瑪西、約瑟芬，家族碎裂，但這並不是唯一的創傷，還有極端暴力，以致於失去對語言（笑聲正是無法言語的聲音）、對世界的信任。在這情況下，「父親」作為整個家族的代表被葬送，是劇本所明示的，在我看來這卻不足以撫慰生者──威弗里德的本願，是父母合葬，如果最終，一切都象徵式地圓滿了，那麼合葬也應該得到象徵式的完成。

我想起法國女性主義者海倫娜・西蘇（Hélène Cixous）喜愛那一對同音字，而《海之邊》本來就是用法語來寫的：海（La mer）、母（La mère）──去往海邊，就像回到安靜、最初、一體的母親的懷裡，唯有在彼處，靈魂深處的恐懼得以被安撫、被克服。

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

海是如此巨大的存在，當我面朝大海，總是無法不相信，所謂「永恆」就在我眼前──不是作為觀念的永恆，而是一種體感：我可以想像荒蕪變成熱鬧、塵埃掩埋城堡，無法想像海的絕跡。

即使「她」本身不是「永恆」，「永恆」也在「她」裡面。之於「母親」，我好像總是在遠離，卻總是，只要靠近海螺，在哪裡都能聽見「她」的遠歌，總是，驀然回首，就會遇見，就像永遠，在海之邊；就像父親最後的台詞：

就在那些愛與痛苦之後
歡樂和淚水
失去和呼喊
有海邊，也有大海，
大海
會帶走一切⋯⋯

約瑟芬把自己一直保管的電話簿交給父親，死者的名字將成為沉重的錨，使遺體安息而不復漂蕩；威弗里德向大家的「父親」，發出最後的祈願：「你將不再是死人，而是變成守護者，因為我們把這個牧群託付給你，請成為它的守護者。那麼為了永恆，為了我們，請重新成為牧群的守護者。」

如是，父親成為了這一行人的「神」──神經常被比喻為牧者、太陽，神就是「永恆」。但是，我認為保證「永恆性」的，毋寧是母親／海洋，像《崖上的波妞》（崖の上のポニョ，2008）裡，那個寬大、安定、成全的海洋之母，在春和景明的時分，反照著波光粼粼的「永恆」。

只有在「母親」的協助下，完成了這個完整的葬送之後，天空得以重新蔚藍，笑聲得以沉澱成故事，然後向陽之處與臉朝地下、背對世界的姿勢，才有了明暗之別，西蒙娜的願望也才有成真的可能：

「我們有了我們的故事！一個男人尋找一個能安放他父親遺體的地方。透過這個故事，每個人都將講述自己的故事！我們講的時候，就把我們說過的、做過的再說一遍，再做一遍。在公共廣場上，我們將講述我們的故事。」

2026 臺北藝術節｜瓦吉．穆阿瓦《海之邊》劇照／劇照提供：臺北表演藝術中心

最後，父親向著舞台後方的白色布幕後退，布幕被後方的藍色燈光染成海洋；退到布幕前方時布幕升起，海水便淹沒了他的臉容，不復可見；等到布幕重新落下，他還沒有消失，而是變成了影子，影子投射在布幕之上，反而隨著他的後退，而變得越發巨大。直到燈光熄滅、憂鬱消散（藍色也有憂鬱的意思），布幕上再沒有一處不是影子──父親的影子化成布幕的空白，生者內心的陰影也化成布幕的空白，於是生者、死者，都得以承擔、承載故事，那幅一直懸掛在心上的布幕，才不再是死而不去的幽靈、因憂鬱而長居內心的虛無之物，而是空白的屏幕。

直到有了「永恆」的信念，憂鬱與幽靈變成空白的布幕。然後，故事才有可能投映在其上。