採訪／蔡承頤、麥恩、游景翔
文字整理／麥恩
撰文／蔡承頤
專訪攝影／麥恩
陪伴導師／彭紹宇
影像、劇照提供／金馬執委會
責任編輯／黃曦
核稿編輯／黃曦
導演陳祖逵的短片《良夜之歌》（Songs of Gentle Night，2025），榮獲第 48 屆金穗獎「最佳學生實驗片」，這是他繼 2024 年入圍金片子大賽的短片《鳴》（SHENG）之後，再一次以家庭題材獲得認可。
捨棄明確故事情節，本片藉由黑月、河水與海景等無數空鏡頭建構氛圍，於並置的畫面之間，隱隱交織數十年前的家庭影像，嘗試拓寬敘事的可能性，也重新建構觀者看待家庭與死亡的想像。
第 《良夜之歌》電影劇照／劇照提供：金馬執委會
在父親失眠的夜裡，開始拍攝
創作起點約可溯回三年前。彼時，陳祖逵的阿媽過世。
回憶與阿媽相處的時光，小時候曾同住於士林的房子裡，直到阿媽 60 歲中風，家人為了讓阿媽專心養病，故移居他處，致使陳祖逵對阿媽的記憶並不多。直到高中接觸了電影，他發現自己鮮少回望家庭，「當我意識到手邊沒有能留念的影像時，已經來不及了。阿媽過世，我爸也已經是現在的狀態。」
陳祖逵眼中的父親，因為阿媽離世而加速蒼老。那段期間，父親經常失眠，獨自外出散步，長時間擱淺於喪母情緒。一次契機，陳祖逵收到叔公寄來的八釐米底片，竟然在裡頭看見年輕時的阿公阿媽，而他們手中抱著的，是嬰兒時期的父親。
「那個畫面太過震撼，無形中似乎引導我去做些什麼。」如此想法在陳祖逵心底醞釀，直到大學三年級修讀「創作與思維」課程，才讓想法終於化作行動。
課堂上的一項作業，須從展覽或表演中，將感受轉化成不限形式的作品。不善言詞的陳祖逵觀看幾個錄像創作，繼而開始思索，最終認為「實驗影像」許是更適合自己的表達方式。確立方向後，他開始拍下每日父親失眠時，走過、看過的路程與風景，這些畫面也在其後成為《良夜之歌》的重要素材。
《良夜之歌》導演陳祖逵專訪照。／專訪攝影：麥恩
緩慢流淌的思念再現
透過水流隱喻死亡過程，《良夜之歌》的象徵畫面並非刻意安排，而是不加雕琢的日常紀錄，比如每當父親思念母親時，總會走過一條小溪，在溪畔停下腳步，望著潺潺流水。
談及創作方式，陳祖逵習慣將突如其來的想法，以繪畫或文字，隨意速寫在筆記紙上，留待日後重新感受與梳理。他坦言，製作過程如一場實驗，充斥著直覺與隨機性，而非依照某個既定的邏輯。對陳祖逵而言，實驗片最重要的，應是能否讓觀眾感受到創作者想要傳達的情感。
訪談過程，陳祖逵不時停頓思考、反思言詞，並緩緩組織成語句。正如導演性格，其作始終保持著流動與隨機性，似《良夜之歌》裡不時出現的河水，引領觀者隨著電影，一再復返那些記憶現場。
「狀似阿比查邦的電影遊魂。」關渡電影節在《良夜之歌》片介上如此評論道。無獨有偶，陳祖逵也格外欣賞泰國導演阿比查邦・韋拉斯塔古（Apichatpong Weerasethakul），更因阿比查邦對蔡明亮的喜愛，他也看了電影《郊遊》（Stray Dogs，2013），遂開始體會「慢電影」的魅力。
「緩慢的節奏會營造出一種時間性與張力，讓人沉下心來觀看。」陳祖逵如此言。
《良夜之歌》導演陳祖逵專訪照。／專訪攝影：麥恩
如何令觀眾沉浸於電影中，感受到時間與真實？這一向是陳祖逵在銀幕裡探究的課題。他提及，自己曾在金穗影展，受加拿大導演阿西亞・夏奇巴（Arshia Shakiba）作品《流火之地》（Who Loves the Sun，2024）的啟發。
他進而舉該片末尾為例，工人駛於昏黑的歸途，只有摩托車燈照亮範圍限縮的前方，背景音則是低鳴的震動，觀者得以代入工人處境，共同摸黑、前往視線所不能及的遠方。電影並非依憑旁白或受訪者的言談完成敘事，而是在各種層面還原被攝者所處的現場，讓情感先於意義發生，並將敘事與理解的權力交還觀眾。
「我不喜歡用配樂勒索觀眾，我認為環境音可以有很細微的變化，觀眾不一定能察覺到，但它就是能在微觀層面影響觀眾。」他生動地描述，彷彿畫面仍歷歷在目。陳祖逵也在《良夜之歌》中，藉潮汐、孩童遊樂等環境聲響，使觀者逐漸進入被攝者所處的感知現場，共同體會蘊藏其中的情感，後投射各自的生命經驗。
《良夜之歌》導演陳祖逵專訪照。／專訪攝影：麥恩
針對「看待死亡的方式」，陳祖逵則參考法國哲學家羅蘭・巴特（Roland Gérard Barthes，1915－1980）的著作《明室：攝影札記》（La chambre claire : Note sur la photographie，1980）——剛經歷喪母的羅蘭・巴特，無法從熟悉的照片中，喚起對母親的思念，反倒是被一張母親的童年照片所打動，繼而開始書寫。逝者留存於影像片刻的意義，透過觀者賦予新的脈絡，使其以另種有別於個體本身的方式重生。
《良夜之歌》亦有著類似語境。電影中頻繁出現的光團，代表某種靈魂般的存在。不同於臺灣傳統觀念所想像的「人形」，亦沒有靈魂生前的主體意識，陳祖逵相信「靈魂是『生者對於逝者記憶的聚合體』」。他認為，若生者還記得對方，靈魂就會持續存在；反之，如果被遺忘，那麼逝者在世上的存在，也會隨之消失。
底片自身的物質性，正好能對抗遺忘。「它不會被刪除、磨滅，像是一個永遠存在的記憶。」阿公早在陳祖逵出生前就過世，最能記得他的阿媽亦離開了。因此，當陳祖逵將底片畫面與父親失眠的意象結合，那些原屬不同世代的思念，便得以在電影中相互輝映，亦延續著家庭跨越時空的記憶現場。
《良夜之歌》導演陳祖逵專訪照。／專訪攝影：麥恩
作品映照出與家庭的關係
2025 年，《良夜之歌》在關渡電影節放映後，陳祖逵對一則影評印象深刻，內容提到攝影機和被攝者（父親）有段距離，彷彿作者持續以旁觀視角看待家庭。
類似的鏡頭選擇，也存在於陳祖逵以父母離異經驗為創作靈感的前作《鳴》。該作始終維持第三人稱的旁觀視角，看著年幼的主角逃離父母爭吵，夥同好友向山林跑去，像是刻意劃清界線，與家庭保有距離。
「我其實是事後才發現，自己長久以來都抗拒面對。」對於影評提及的「距離感」，陳祖逵如此回應。不過，即使攝影機的視點雷同，從虛構到非虛構，《良夜之歌》的鏡頭直面家庭成員，對他而言，這或許意味著自己漸漸能夠面對家庭關係。
面對重視學業表現的嚴父，陳祖逵曾難以理解，「我一直會有反抗心態，把父親視作壞人。」然而，到了高中，父親突然不再強求，讓他自由選擇多媒體相關的實驗中學。原來，父親也有著相似的成長經驗。身為醫師的阿公，同樣對父親抱持高度期待，但父親卻未順從阿公的意志從醫，而是成為一名小說家與日文譯者。
《良夜之歌》導演陳祖逵專訪照。／專訪攝影：麥恩
「創作《良夜之歌》的過程，我發現自己和父親愈來愈像，也愈能共情父親的感受。」陳祖逵難以清楚說出那份「相像」的細節，但從兩人相似的成長軌跡，也許能隱約看見父子間重疊的人物殘影。
論及父子關係，他們會以「批判」態度評論彼此作品，且都堅持只讓對方看見作品完成的狀態。「我們經常鬥嘴，有時還會真的吵起來。」陳祖逵笑說，《鳴》也曾被父親批判過，這就是他們的相處模式。
那麼《良夜之歌》呢？父親是如何看待這部與他切身相關的作品？
「很感動。」陳祖逵接著說：「基本上，他每一場放映都有來看。」父親並未多說什麼，只露出淺淺笑容。這一刻，作品彷彿成為父子之間，無聲對話的橋梁。
除了與父親關係的質變，陳祖逵也從沒想過，這部紀念阿媽、陪伴父親的作品，竟能帶著他入圍關渡、北京及金穗等多個影展，「我覺得阿媽一定有看到《良夜之歌》，要不然我運氣不會這麼好。」
陳祖逵自言的「前進」，不限於家庭關係，也在於媒材選擇與敘事方法的嘗試。未來，他期盼在影像中使用逐格、紙雕或水彩暈染等方式，結合父親日記與口白，講述一個關於父親寵物過世的故事。如同《良夜之歌》，願能以接下來的這部作品，再一次陪伴經歷死亡的父親，並賦予屬於陳祖逵創作的嶄新脈絡。
【第 𝟦𝟪 屆金穗獎】專業影評培育工作坊成果發表。／圖像提供：釀電影
台灣影評人協會首次規劃培育工作坊系列課程，課程安排影評人、導演、演員與產業內多名實務工作者予以授課，從影像語言到跨類型與敘事結構，期勉學員培養扎實的影像鑑賞力。而本次工作坊更與第 𝟦𝟪 屆金穗獎合作，學員將撰寫金穗獎影評，關注平常較少被討論的短片作品與新銳創作者；期待為台灣電影產業建立更成熟、多元的觀影文化與評論生態，讓作品被看見、記住進而理解。
