2025.11.19
By 黃曦
《春雨424》：成為島嶼的脊骨，致時代的電影人
1970 年 4 月 24 日，曾經轟動一時的刺蔣案，已經來到 55 週年。紀錄片《春雨424》（When the Spring Rain Falls，2025）其中一段，導演馮賢賢問黃文雄，是否還記得刺蔣行動那天的天氣，黃文雄轉頭看向車窗外的綿綿陰雨，他說，那天的天氣也是這樣，春雨未停。
後來發生的事情，成為案上的歷史。紐約廣場大飯店，掠過頭上 20 公分，子彈留在玻璃旋轉門上，蔣經國未死，黃文雄遭一票美國警察制伏，衝上來的鄭自才（即鄭自財）被警棍打得頭破血流，兩人隨即被送往監獄「大墓」。
而今，作為年輕後輩的我們，還能在街頭望見前輩與我們坐在一起的身影，或是在聽滅火器唱「Let me stand up like a Taiwanese！」時，再次想起必不能忘的反抗記憶。
《春雨424》電影劇照／劇照提供：金馬影展
紀錄片《春雨424》全長共四集，今夏已於公共電視「紀錄觀點」播出，前後花了六年的時間完成，行經台灣、美國、瑞典等地，許多研究刺蔣案的資料，多將目光擺在黃文雄和鄭自才身上，以及暗殺行動本身的政治意義，但《春雨424》反而選擇將鏡頭拉遠，關注驚心動魄的刺殺行動背後，藏身於歷史裂隙的女性──黃晴美，她是黃文雄的妹妹，也是鄭自才的第一任妻子。
馮賢賢選擇將視線放在三位行動者，在刺蔣案之後的流亡、遷徙、返鄉，以及政治行動為一個人、一個家族所帶來的，漫長、晦澀、天翻地覆的生命變化。正因如此，《春雨424》同時以政治為核心，卻也提陳反抗史詩背後，一道更接近核心的提問：在威權年代，何為不服從的姿態，何為因愛遂行的暴力，何為被迫的離散與紮根？
留美青年對蔣經國行刺，其中牽涉當時的台美關係、黨國體制、海外台獨組織運動，背後脈絡之龐雜，而馮賢賢透過檔案資料、家族影像、ABC 新聞畫面，以及黃晴美的回憶錄，使觀眾可以越過閉塞年代的複雜脈絡，經由鄭自才、黃文雄的逃亡過程，與黃晴美的國際救援行動，看見國家機器如何跨越海洋進行追捕，以及行動者的人生如何飄散在家以外的地方。
《春雨424》電影劇照／劇照提供：金馬影展
《春雨424》電影劇照／劇照提供：金馬影展
反過來說，佔據《春雨424》核心位置的，其實是刺蔣、棄保逃亡之後，關於「返鄉」的行動。
鄭自才潛逃至瑞士尋求政治庇護，輾轉經瑞典尋求曾經協助彭明敏的教授 Mr. Bernhard，隨後黃晴美也帶孩子前往瑞典團聚。後因美國政府提出引渡要求，瑞典政府便逮捕鄭自才，準備將他遣送回美國。片中呈現黃晴美和國際人權組織在瑞典機場的請願畫面，另一端的鄭自才已因長期絕食而陷入昏迷狀態。救援團體未能阻止引渡，隨後黃晴美也因體力不支而昏厥。最後，鄭自被引渡回美國。
黃文雄則逃亡至加拿大，完全地消聲匿跡，直到 1992 年於歐洲會面陳菊，陳菊返台後以〈二十一年生死兩茫茫──喜見刺蔣案黃文雄志士〉刊登在《自立早報》，台灣人才再次獲悉黃文雄的消息。1996 年，黃文雄衝破「黑名單」回到台灣。從棄保離開美國，一直到偷渡回台灣的 25 年，黃文雄的地下生活未必是東躲西藏，其實也小心地過上尋常的地上生活，而在他逃亡期間則是靠「地下鐵路」（underground railroad）援助。
而大眾目光較少看見的，便是在浩大的逃亡背後，擔任協助、扶持、救援位置的黃晴美。黃晴美在刺蔣行動之前，偕同哥哥黃文雄步行前往紐約廣場大飯店，手槍也是她從包包裡掏出來，親手交給黃文雄的。當刺殺行動失敗，親眼看見哥哥被逮補，上前救援的丈夫亦遭拘捕，黃晴美形容在當下彷彿被石化，即使身體想上前，卻思及還有兩個孩子必須照顧，因此只得站在原地，目送哥哥和丈夫離開。
《春雨424》電影劇照／劇照提供：金馬影展
《春雨424》電影劇照／劇照提供：金馬影展
在這之後，黃晴美於國際間奔走尋求救援，亦成功與海外台獨組織共同籌措保釋金，同時還要獨立撫養一雙兒女長大。導演馮賢賢曾經提到，之所以歷史為「History」而非「Herstory」，正是因為女性對社會的貢獻、犧牲，往往被視為大寫敘事之外的小史，而她想為黃晴美尋回應當有的歷史定位，才決定開始拍攝《春雨424》。
眾人聽聞「政治」便避之唯恐不及的年代，黃晴美是主動地參與革命行動，更處身光環之外，在她生前從未公開談論自己在刺蔣案所扮演的角色，而《春雨424》最大的突破，便是將黃晴美的名字，與鄭自才、黃文雄二人並置，完整地形塑出黃晴美的主體性。
而馮賢賢的敘事選擇，也不同於過往論述，經常以鄭自才之妻、黃文雄胞妹現身的黃晴美。《春雨424》後半段，記錄黃晴美參與策劃行動、擔任後勤、提供救援，獨自撫養兒女、選擇離婚展開自己的人生、堅持母語運動。
從黃晴美的身影延伸出的另一道反思，便是女性在革命行動中，如何展現個人的政治姿態與人生選擇，透過朗讀和繪畫，馮賢賢重建了黃晴美在歷史中的身影，也同時向大寫敘事的歷史提出疑問：為什麼歷史總由男性寫成？為什麼女性行動者在運動的勞動、情感，經常不被歷史重視？
《春雨424》電影劇照／劇照提供：金馬影展
《春雨424》電影劇照／劇照提供：金馬影展
《春雨424》劃開的沉默，其實是在半個世紀之後，帶領觀眾看見另一種政治的現身，而回到片中的敘事策略，更是直指權力崩解之前與其後，人如何背負殘瓦，繼續活著。
片中，許多受訪者憶起當年的行動，則認為行動本身是為鬆綁難以撼動的蔣家政權，刺蔣案本身更代表台灣人對極權統治的反抗意志，背後便是出自解放家鄉的深刻牽掛，而這一份對土地的愛，更指出革命不只是一時半刻的浪漫敘事，而是橫跨一生，散落世界，遠離所愛的人生決定。
回到電影敘事上，也因當年的相關紀錄極少，馮賢賢並未選擇以紀實的戲劇重演來呈現當年，而是透過朗讀、動畫、新聞畫面帶出事件本身，再以過往的生活影像紀錄和運動者年老後的訪談畫面接合生命時序。
隨著導演走訪各地，嘗試拼湊刺蔣案的全貌，也以黃文雄流亡時期的前女友、鄭自才的第二任妻子的訪問內容，呈現出行動者趕赴革命之外，回到常民生活也可能有的缺陷；亦拉伸出在英雄敘事之外，扣下板機、撫養孩子，流亡海外、為愛奔走，都是面對暴政而不願屈從，同樣勇敢、堅韌的生命選擇。
同時，也將一定的篇幅聚焦在行動者的家人身上，藉由鄭自才胞姊的訪問、黃文雄與黃晴美兄弟姊妹的訪問，呈現官方檔案所不可見的一面，亦由此拉伸出威權如何以幽靈的方式，蟄伏在每一個常民心內。
《春雨424》電影劇照／劇照提供：金馬影展
隨著鄭自才、黃文雄先後衝破黑名單回到台灣，黃晴美在 2018 年辭世於瑞典，回顧漫長的流亡歲月，他們背負了半個世紀的重擔，直至今日仍為台灣、為獨立、為民主起身行動。而我們之所以必須看見歷史，看見民主前輩來時的足跡，便是因為時至今日的台灣，依然處身海霧與暗影之間，從個人記憶的碎片，到集體歷史的裂隙，也唯有記憶方能成為陽光，劃破島嶼上的陰影——剩下，就是我們的事了。
劇照提供／金馬影展
責任編輯／黃曦
《釀電影》「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶」金馬 62 專題。／影像提供：釀電影
2025 年，是這座島嶼面臨嚴峻挑戰的一年。
處身海霧與暗影之間，我們以「若是貓霧光出，心著就袂閣驚惶──成為島嶼的脊骨，致時代的電影人」為題，從個人記憶的碎片到集體歷史的裂隙，看見電影是如何作為反抗的敘事，電影人又是如何成為堅韌的存在。
「佇我墓前，毋通為我悲傷，請你毋通為我流目屎。我無佇彼個所在，無睏佇遐，已經離開，無睏佇遐。我已化作千風，自由自在佇天頂飛，親像陣陣的風，輕輕吹，漂浮佇無限的天頂。」──台語版〈千風之歌〉
在一幀一幀的影格間穿越重重霧氣，在面朝世界、回望家國的張力之間，持續尋找島嶼的歷史，讓過去不再遺忘，恐懼不再遮蔽，以電影作為時代的脊骨──剩下，就是我們的事了。
