【​釀電影】vol.20《二十歲女生》：我來自子宮──王和平 ╳ 李姿穎 ╳ 姚愛甯 ╳ Q WANG ╳ 劉采翎 ╳ 謝佳芳

採訪、撰文／黃曦
插畫／Rich Tseng

自「人」（I’homme）一詞不再單指「男人」，而是意指「人類」開始，我們彷彿成為博日娜・涅姆措娃（Božena Nemcová）筆下的外祖母，於混沌世道底下，幻想一道最為龐大的勇氣與氣力，挨著荊棘叢，抵抗地行走，並向歷史怒吼。

一路至今，當代女人興許以吳爾芙的古典訓誡出發，過著雙重生活，創作不輟，只為想像──我們如何擁有一個明亮的陰道，自生中再次復生，回到溫暖的子宮──我們應當擁有自己的房間。

本次企畫，我們視自己的房間為一本書、一張專輯、一部電影，且無意再次標誌命名，又或揭示其中臉孔，更願透過創作者的目光來重現，以繪畫和文字，以一切誠實到接近透明的方式，來復魅，來除魅。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」專訪單元。／影像提供：釀電影

側寫 Q WANG──桃樂絲／魯斯佛／蜜糖還有果醬

沒有人知道她真正的名字，女孩子們只是叫她「Q」。

就像古老魔法世界裡，真名未知的魔法師多半魔力無邊。我想，所有沒收到魔法學校入學通知的女生，都曾在夜半透過閃閃發光的黑色小方盒，偷偷收藏 Q 與她的魔法，想著哪天也要擁有揮出金光的羽毛。

時間又回到七年前，地下室的路人崇拜之外，還有雲端上的 Q WANG STUDIO。

蕾絲裙與澎澎袖，比太陽還要溫暖的鵝毛黃，比小川還要清澈的湖水藍，像是走進瑰麗的蓊鬱森林，所有未曾見過的奇花異草，就在她的房子裡。

澎澎公主或迷彩王子，作為自己或成為新娘。都好，多好。Q 的房子，大把大把地裝進藍寶石與黎明，紅寶石與半夢，銀月與星辰。那裡有成千百種魔法。

沒有魔法的女生因而許願，想著未來要把她的魔法帶回家，填滿整個（潮濕的）衣櫃。

長大之後，沒有魔法的女生終於走進 Q 的房子。轉角土地公，對面溜滑梯，老公寓三樓，電鈴之後真有魔法，忘記了姓名的請跟我來。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫 Q WANG──桃樂絲／魯斯佛／蜜糖果醬。／插畫：Rich Tseng

Q 喊著每一個前來丈量身體的女孩子們叫「妹」，語氣後面會加上波浪號的那種。我又想，她當真是《綠野仙蹤》的桃樂絲，為女孩子們穿上華服，走上翡翠城之途。

以翡翠城的亙古歷史為起點，複繁蕾絲獨屬階級，華麗澎裙限制身體，緊身馬甲雕塑波浪，被下詛咒的布料，作為辨認女巫的規訓。

女孩子們即使被剝奪了思考的腦袋、透亮的心臟、強壯的勇氣，但凡走過險途，都能明白一道鐵錚錚的事實：立下教條的絕非是尖鼻上有瘤的「邪惡的西方女巫」。

於是我們穿上桃樂絲的衣服，蕾絲成為身體呼吸的細孔，澎澎裙開成一朵隨意的花，縫製散落的顏色成為權力，秘銀的線條成為語言。

桃樂絲的魔法是讓妳發現，發現自己與生俱來就有魔法。

妳自己的魔法也是發現，發現它是屬於妳的，而非囚禁妳的。

而魔法之所以能成立，第一步是相信。先相信這個世界上不存在應該被燒死的邪惡西方女巫，更不存在召喚每一個桃樂絲的奧茲大帝。 

還要相信自己的身體。相信身體自有一道不被馴化的奇異，相信身體能夠找到自己的語言。

然後要相信他人的心。相信圓潤的身體裝有一顆寬厚的心，一顆美麗且沒有格差的心。

接著相信自己的心。相信自己穿不穿衣服都有魔法，因而能清晰地看見每一個承載著歷史的身體，都是因為能或不能的框架。

而那些不能的框架，來到 Q 的面前，又能成為流動，因此被縫製成可能。

妳只要抱著相信，明白信念與理想並不衝突，桃樂絲會讓妳相信出門上班可以橘紅色，下班回家可以灰藍色，妳可以穿水藍色的蓬蓬洋裝去開會，也可以穿粉紅色的絲質西裝去結婚。

空行母牽手觀世音，革命練就禁術，妳看妳的身體，有一條深刻的銀河。

世界上的所有女孩子們，我們生來就知道回家的路，又怎麼還需要奧茲大帝呢？

不知道妳有沒有想起來，小時候我們都學過那道劃破明亮的咒語：花椰菜麵包，蜜糖還有果醬，世上的⋯⋯我最⋯⋯

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」專訪單元。／影像提供：釀電影

側寫劉采翎──鬼剃頭／體術／土星有環

蘇菲・卡爾（Sophie Calle）寫《極度疼痛》，面對的是無法以語言翻譯的「Douleur exquise」，關於失去的巨大失落和劇烈疼痛。一場失戀的一再覆述，話語越發短促，字跡越發淡薄，卻結構一種更加龐大的劇痛。

日記體式的揭示，是我們異化成為他人。他一早起床發現自己成了一隻甲蟲，她照著鏡子發現自己被鬼剃頭。因此，驅魔儀式是集體的。

於是，大社群時代的驅魔儀式，第一步得從流量開始。

某程度上，社群光環和鬼剃頭其實是一樣的。就像土星為什麼有環。早前人類以為是那些未能成為恆星的殘存物質，被行星的潮汐力扯碎。後來，又發現它可能來自大型冰體與其他天體碰撞，進而碎裂成片瓦。沒能成為恆星的，被擊碎成冰粒的，殘骸環繞土星，反射大量太陽光，於是就有了環。

談戀愛或當網紅都是這樣，在當刻時間偷渡通俗回憶，讓人窺視，而你清醒。像是一個演員，念起獨白成為他者，用表演重建或抵抗。那麼，親手將自己推向巨大宇宙成為行星的理由，究竟這些人是不平凡還是想要不平凡？太愛自己還是不夠愛自己？

我們難以指認動機，只知道這一群演員所等待的靈光，是你不知道它什麼時候來，來了也不知道它什麼時候會走。它們的確切成因皆為：不明。

老派約會線下粉絲俱樂部，雲端情人只聞聲音不見其人，最終都得在鬼剃頭之後，開始除魅。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫劉采翎──鬼剃頭／體術／土星有環。／插畫：Rich Tseng

熟悉的聽眾應該都記得，「在我前面是我可愛的小助理采翎」自波蘭交換回台灣不久，便入職呱吉辦公室作助理。大疫期間，《新資料夾》自未命名而生，至今錄播逾三百集。

某一句話不夠好笑，笑點鋪排不夠完美，下雨天到生理期，一切不能操之在己的變動，全都是她的錯。作為一個助理，如果流量掉了，就是她不夠好。

但助理之所以是助理，是因為她還不知道，質量守恆也適用於演算法，這裡的光環亮了，那裡就張開黑洞。

我們都不知道的，還有恆星之所以閃爍，從地球角度觀測，只是因為大氣層不穩定。就連恆星都沒有辦法掌控光芒的理由，何況是未能成為恆星的我們。

助理沒有搖身一變化作恆星的魔法，只有不需要結印也能發動的體術。在劃下結界之後，注定消逝的就讓它淡去。要一直追逐，真的太難了，助理這麼說。

前一段時間，她發現提姆・波頓會在飯店便條紙上塗鴉。助理沒有想過飯店便條紙真的有用處。後來，她只要離開，也會跟著撕便條紙寫日記。

從節目新聞到隨筆手記，猶如蘇珊・桑塔格記述羅蘭・巴特那般：這些理念絕對稱不上是知識，而是一種機靈敏銳，能在某物飄過心頭時，隨即精挑細選地記下觸發出的相關想法。

某程度上，助理同是生於土星支座下，公轉速度遲滯，總因繞路而遲到，而我後知後覺地才意識到，如果想在一座城市裡，也能像在森林中一樣迷路，本是需要反覆練習的。

在練習紙上繪製生命的曲徑，在灰色的移動與隨機的回望裡，才能看見入口。

那是生命的迷宮，那裡前浪正閃耀，後浪來勢洶洶。（2018／03／31）

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」專訪單元。／影像提供：釀電影

側寫謝佳芳──蹺蹺板／花圃／水色迷宮

設計師與編輯之間，毫無疑問地，絕對是戀愛關係。

得出此結論，是和學姐共事一年之後。某日傍晚，我們相約住所晚餐會議，會後伴侶問起，目前的生命中，讓我感覺到最自在的人是誰？閃過無數名單，倒是沒想過最後脫口的答案，會是謝佳芳。

以前有人和我說，談戀愛就像玩蹺蹺板，沒有真正平衡的一天，但只要兩端還有人，遊戲就永遠繼續。設計師與編輯的戀愛關係，某程度上是從蹺蹺板坐上海盜船，不過本質上還是華爾滋。諜對諜的圓舞曲，想要靠近，喊她一聲學姐遞出橄欖枝，邀請共舞記得附上謝謝謝佳芳。

道謝得要鄭重地喊三次。

與學姐談戀愛，就像班雅明曾於短篇〈弧光燈〉寫道：「唯有不抱希望地愛他的那個人才懂他。」電極相對，爆炸火光，我想世間的所有得與不得，應作如是觀。

我想起蘇珊・桑塔格也曾寫過華特・班雅明，其著作《土星座下》乃取自評論班雅明的同名文章。所謂憂傷（un triste）之人，班雅明的深沉的哀傷，與其評普魯斯特「將全世界給卷進深渦深處的寂寞」有著秘密的牽引，我們應當用一個人的作品，來詮釋一個人的生命。

某程度上，學姐的生命狀態是用以襯托他人的。星宿土星的學姐，在製作《坂本龍一》時，總是想起《怪物》上映不久，因病離世的工作夥伴 J。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫謝佳芳──蹺蹺板／花圃／水色迷宮。／插畫：Rich Tseng

溽暑的颱風雨，泥濘裡出走，赤子之心放晴，便響起了〈Aqua〉。當電影畫面變暗，浮現的第一串文字是：紀念坂本龍一。

坂本先生逝世的三個月後，我們才在電影裡，開始緩慢地與他道別，與朋友辭別。兩年之後，學姐仍追逐著朋友的背影，我仍遙望著坂本先生的身影，〈Aqua〉作為獻給孩子的真摯祝禱，我們都跟著音樂一起變老。

我們深感抱歉，走到此時此刻，依然發覺創作與生命的節點，還是坂本龍一。

製作坂本龍一是深刻的離別，友人猝逝，生命一遭，而生命是如此地危險，如創作是那樣的危險。學姐曾經寫道，是坂本的溫柔，將時間拉得老長，這才抵達那一乾淨明亮的地方。

海明威所指的乾淨明亮的地方，是夜深寫稿的咖啡店，而外面世界，是無邊寂寥。我這才看見，學姐的生命迷宮是一條靜謐的單向街，深處是那孤獨的花圃，我們總用生命交換作品，交換能夠充盈我們，度過餘下歲月的作品。

大多數人就像一棵樹那樣，生命是直挺地向光生長，但她卻渴望迷路於花圃。此前與其後，她的自身回憶便是他人的生命，他人作為生命地圖的標誌與曲徑，她要如何於其中安身立命，便是要在生的花圃裡，找到那隻將死的蝴蝶。

她獨自行走，恣意且機敏地迷失，苦心追求歸零的美感。因此，自我總在作品完成之後，才真正地來到。就像班雅明憶起自己的生命地圖，發覺眼前那一迷宮似的圖形，便是每段重要關係所指向的，通往迷宮的入口。

我想，迷宮深處的背景音樂依然會是〈Aqua〉。天堂的樂音。

在那裡，坂本龍一與吳爾芙就在那裡說，如果我們膽敢正視真實──因為真實確實如此──它沒有雙臂，我們不能倚賴它，我們必須獨自行走，如果我們不是在男人和女人的世界之間建立關係，而是和世界、和真實建立關係，那麼，機會將會來到，已死的詩人，莎士比亞的姊妹，將承接那個她經常拋棄的軀體。

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫王和平──子宮／藍寶石／空行母。／插畫：Rich Tseng

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫李姿穎──躺下／革命／觀世音菩薩。／插畫：Rich Tseng

【​釀電影】《二十歲女生》「我來自子宮」：側寫姚愛甯──黎明／禁術／半夢。／插畫：Rich Tseng

❀ 更多的閱讀，請由此 ❀

釀電影 vol.20《二十歲女生》主視覺。／影像提供：釀電影

▍本期內容

✦【沒有煙抽的日子】──頤和園 ╳ 麻將 ╳ 飲食男女 ╳ 山河故人

本期主專題邀請四位（女生）作者以四部華語經典片為引，談青春的夢起夢滅，在家國、時代等等大寫的詞彙之間，惦記著親近與不親近的道別。青春總讓人以為輕盈，然而世道凌厲，青春的思考便刻下往後一生的、道別與出發的課題。

✦【她們的房間】──莒哈絲 ╳ 安妮．艾諾 ╳ 林雪虹

本期特別企畫「她們的房間」重訪女性創作者們，從莒哈絲、安妮・艾諾到以《林門鄭氏》抵抗遺忘的林雪虹，看文字、影像、書房與戰場，如何交織成薪柴，供寫字的女人們燒煉成符，畫出時間的結界。

✦【我來自子宮】──王和平 ╳ 李姿穎 ╳ 姚愛寗 ╳ Q WANG ╳ 劉采翎 ╳ 謝佳芳

特別摺頁單元「我來自子宮」以「創作」為關鍵字，側寫六位女生的破繭之始、與返抵自我之路。我們請她們提供「房間」的照片，讓我們轉做插畫，矗立紙上成一座座精神空間，讓閱讀者直直望進深處，望見那裡頭翻騰的，女孩 vs. 世界的永恆格鬥。

✦【新世紀的＿＿】──四座城市裡的避風港 ╳ 20 位影評人的 20 部 20 世紀電影

我們採訪台灣、日本的四個實體空間經營者，請他們分享成立初心，用擬人化的方式與自己的領地交陪；我們更邀請二十位（女生）影評人，循著二十個關鍵詞，挑選二十部啟蒙她們青春心思的二十世紀電影。電影會老，卻不會舊，因為多少灼人的心思與醒悟，都在永恆痛著、閃耀著，如二十歲。